[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다

항상 장례식장 갈 때마다 절차를 헷갈리는 사람으로서 참 감사한 말씀이네요.

실은.. 저도 인간에 대한 애정이 넘쳐나는 사람도 아니고 오히려 가끔은 인간사회에 대한 염증도 느껴지는데 이걸 읽으면서 생각하게 된 점이 많았어요. 1부에서 이렇게 죽음이나 고통을 많이 접하다보면 무뎌지는 것도 있지 않냐는 질문.. 실은 의료인들도 많이 접할 수 있는 질문이고.. 요즘 날씨가 추워지고 저희가 나이가 들어가니까 주변에 지인들 부모님 장례식에 많이 가게 되는데 이렇게 장례식에 많이 가게 되면 죽음에 무뎌지는 게 아닐까..하는 생각도 들던데.. 실은 그것은 우리가 충분한 정성을 보이지 않아서 그런 게 아닐까.. 생각되기도 하고 오히려 인간에 대한 애정이 많았던 사람도 너무 고통을 많이 대하다보면 지쳐서 외면하고 도망치게 되기도 할텐데..하고 끊임없이 고민하는 점 중 하나입니다. 하지만.. 그래도 확실한 것은... 매번 그런 소식을 접할 때마다 가슴이 쿵하고 내려앉는 것은 여전합니다. 예전만큼 오래 그런 상실감에 머물러 있지는 않지만.. 저번에 읽은 소설에서 나온 말.. 죽은 자들은 땅에 묻고 살아 있는 자들은 고쳐야지..라는 생각으로 힘들어도 일어나야 남아 있는 사람들을 도울 수 있다는 생각을 갖지만..저로서는 이렇게 죽은 사람들을 돕는 사람은 어떨지 상상이 잘 안 가지만.. 참 새롭게 다가온 부분이었어요. 오히려 내가 살아 있는 자에만 너무 집중하고 정성을 다하다보니 다른 것을 놓치고 오히려 갈수록 고통에 무뎌지는 게 아닐까?하고 의문도 들고요..

저도 이 문장에서 한번 눈길을 멈추었네요..

저도 가슴 깊이에 만약 그사람이 저렇게 아무 말없이 누워있다면 그때는 말할 수 있을까 싶은 이야기들이 많이 있는듯합니다. 향팔님은 고모님께 말씀을 하실 수 있었으니 얼마나 다행인가, 제겐 그런 생각이 듭니다~~

평소에 못했던 말들이 많이 나오더라고요. 저 자신도 잘 기억하지 않고 살았던 얘기들까지요. 왜 사람은 너무 늦게서야 솔직해지는지 모르겠습니다. 아침바람님께서 위에 올려주신 문장도 참 좋았어요. 주객이 바뀌어 내가 누워있는 고모에게 의지하던 순간, 말하고 들어주는 행위의 힘…

많은 경우 이야기를 하면서도 듣는 상대방의 마음, 그리고 내가 한 이야기가 나에게 어떻게 다시 돌아올지 그 뒷감당에 대한 두려움같은게 은연중에 마음속에 있어서 그 순간에 솔직해 지는게 참 어렵지않나 생각해봅니다. 고모님과의 그날의 그 시간은 향팔님게 정말 특별하고 소중한 느낌이었을것 같습니다.

아.. 정말 그렇겠네요. 듣는 이의 마음과 내 입장을 나도 모르게 의식하게 되고, 또 한편 머쓱하기도 하고.. 그렇게 하루 하루 미루다 보면 너무 늦어버리나 봅니다. 살면서 만나게 되는 소중한 인연이란 결코 많지가 않아 참 귀한 것인데도, 자꾸만 잊어버리거나 뒤에 두게 되네요.