[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다

“ 그들은 죽음 가까이서 일을 하는 동시에 삶에 대해서도 이야기한다. 그들은 ‘어떻게 인간답게 살 것인가’를 끊임없이 되묻는 사람들이다. 나는 그들을 통해 남은 생이 우리에게 주는 희망의 본질을 알게 되었다. ”

“ 가톨릭영성심리상담소 홍성남 신부님의 질문은 날카롭다. 내가 죽고 나면 나를 위해 울어줄 사람이 얼마나 있을까? 만약에 내가 죽고 나서 부활할 수 있다면 과연 주위 사람들이 나의 부활을 바랄까? ”

“ 암 투병을 하던 그는 “죽음은 삶이 만든 최고의 발명품”이라는 말을 남겼다. 살아생전 천재로 불리던 그도 죽음이 다가와 온몸에 튜브를 꽂은 채 병원 침대에 누워 있을 때는 그 많은 부와 영광과 명예가 쓸모없다는 걸, 그저 사랑만이 중요하다는 걸 깨달았다고 한다. 인생의 의미를 더 일찍 깨달았더라면 잡스의 생은 달라졌을 것이라는 생각이 들었다. ”

“ 이 책을 쓰면서, 또 실제로 죽음을 접하면서 하루에 세 번은 죽음을 생각하게 되었다. 그러면 아이러니하게도 행복감과 감사함이 밀려온다. 언젠가 나는 반드시 죽겠지만 그게 오늘은 아니어서, 지금 내 곁에 사랑하는 가족이 있고, 내가 좋아하는 일을 하고 있으며, 이 순간을 온전히 음미할 수 있어서 그렇다. ”

“ 여기에 실린 일본 사회학자 우에노 지즈코上野千鶴子 선생님의 인터뷰가 기억에 남아요. 장애아를 돌보는 어머니가 이렇게 이야기합니다. “3시간 이상 밀실에서 아이와 단둘이 있으면 어머니는 아이에게 흉기가 된다.” 이 이야기는 독박 돌봄이 얼마나 위험할 수 있는지를 알려주는 동시에 해결 방안도 제시하고 있습니다. ”

“ 헬렌 니어링과 스콧 니어링의 에세이 《조화로운 삶》(보리, 2023)에 이런 말이 있어요. “행동하는 대로 생각하지 말고, 생각한 대로 행동하라.” 그런데 자꾸 반대로 하는 경우가 많죠. 저희 어머니도 그래요. 어머니가 스스로를 합리화하며 자기 할 일을 제대로 하지 못할 때 우리 딸들이 화가 나잖아요? ‘왜 당신 할 일을 자꾸 나한테 미루지?’ 하고요. 그게 노화가 시작되는 신호라는 걸 처음엔 몰랐어요. 그저 여자와 여자, 인간 대 인간으로 부당하다고 생각했을 뿐이었죠. 그때를 생각하면 마음이 좀 아파요. 그 순간을 내가 좀 더 지혜롭게 넘겼다면 어머니의 동반자 역할을 해줬을 텐데요. - ”