[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다

“ ○ 처음부터 약물 치료를 받기보다 적절하고 자연스럽게 슬픔을 애도하는 기간이 필요하다고 하셨잖아요. 그렇다면 일반적으로 어느 정도 기간이 지나서까지 슬픔이 지속될 때 전문가를 찾아가야 할까요? 또 자연스럽고 평균적인 애도 기간은 어느 정도인가요?   ● 첫 두 달 정도는 당연히 힘들고 괴로운 시간이라고 생각해요. 다만 약물 치료를 해야 하는 기준은 두 달이라는 시간으로 정할 수는 없어요. 그보다는 주요 우울증이라고 해서 정신 건강 전문가들이 진단하는 증상이 있을 때 해야죠. 내담자가 2주 동안 극심한 우울감, 무기력감, 수면 문제, 죄책감, 식욕 감퇴 등 일상생활에서 즐거움을 전혀 느낄 수 없다면 우울증인지 확인해야 합니다. 약물 치료도 고려해볼 수 있습니다. 이런 증상이 심해질 때는 자살 충동도 발생할 수 있어요. 이럴 때는 두 달이 안 됐더라도 약물 치료를 해야 하지만, 그렇지 않은 경우라면 스스로에게 시간적인 여유를 줘야 한다고 생각합니다.... ”

“ ○ 저도 몇 번 겪었던 일인데요, 제 주변에도 아프거나 무지개다리를 건너는 아이들이 많거든요. 그렇게 사랑하는 반려동물을 떠나보내고 슬퍼하는 친구나 가족에게 우리가 무엇을 해줄 수 있을까요?   ● 공감하고 들어주는 게 가장 중요한 것 같습니다. 무언가 성급하게 이야기를 하면서 위로하려고 하면 탈이 나는 것 같습니다. 예를 들어 “그래도 다른 한 마리는 살아 있잖아” 또는 “새로 아이를 데려와봐” 같은 조언은 역효과가 납니다. 공감받지 못한다고 느끼는 부작용도 있고요. 그것보다는 기다려주고 무슨 이야기든 들어주려고 하는 자세가 더 중요하죠. 사실 슬픔에 잠긴 반려인들이 제일 두려워하는 게 그거거든요. 내가 이야기를 꺼냈을 때 친구가 공감하지 못할까 봐, 혹은 이 일이 내게 얼마나 큰 의미가 있는지 이해받을 수 없을까 봐서요.... ”

“ 저도 장례 끝나고 바로 온 분들의 상담은 받지 않습니다. 그때는 상담해도 그다지 효과가 없으니까요. 차라리 이완 훈련을 하거나 복식 호흡을 하는 게 더 나을 수 있습니다. 그렇게 사흘 정도 지난 후에 상담받는 게 좋아요. 복식 호흡은 심호흡하면서 몸의 모든 근육의 긴장을 푸는 것이고, 이완 훈련은 몸의 근육마다 3초 정도 힘을 줬다가 5초 동안 힘을 푸는 연습을 교대로 하는 겁니다. 그렇게 15분 정도 하면 몸에 올라오는 감정들을 진정시키는 데 도움이 됩니다. 감정이 올라올 때마다 짧게 명상을 해주는 것도 도움이 될 수 있고요. 약물 치료가 근원적인 감정을 다스리지는 못합니다. 궁극적으로 애도는 본인이 스스로 생각하고 노력해야 하는 과정입니다. 제가 몇 년 동안 약물 치료를 하시는 분들도 봤어요. 그게 다 근원적인 슬픔이 해결되지 않았기 때문에 치료가 길어진 겁니다. 자신의 마음을 들여다보기가 겁나서 약물 치료에 의존하는 분이 많아요. 그러니 오히려 그런 분이 평소보다 더 힘들어지더라도 상담받으러 오셔서 마음속에 있는 문제들을 꺼내고 이야기하면서 풀어가는 과정이 필요합니다.... ”

“ 반려인이 겪을 수 있는 PTSD 증상과 대처법에 대해서 알려주시면 좋겠습니다.   ● 저는 PTSD를 꼭 치료가 필요한 사별 증상으로 따로 분류했습니다. 나 자신이 이 사건을 충격적이지 않게 바라보려고 노력한다고 해결되는 게 아니거든요. 외상이라는 건 생각보다 우리의 본능이 앞서는 경험입니다. 이럴 때 보이는 가장 큰 증상 중 하나가 회피 행동입니다. 예를 들어 쓰나미를 겪은 사람은 바닷가에 가지 않습니다. 본능에 각인된 행동이거든요. 예컨대 선사 시대에 우리가 호랑이와 마주친다면 우리는 돌멩이를 던지며 맞서거나 도망치거나, 하나만 할 수 있습니다. 이처럼 생존 기술을 발휘하기 위해 몸을 긴장시키는 거죠. 이때 생각이 들어갈 여지가 전혀 없습니다. PTSD는 이러한 회피 증상에 더해서 ‘재경험’이라고 하는 악몽을 꾸거나 마치 눈앞에서 그 사건이 생생히 재생되는 것 같은 ‘플래시백’이라고 하는 증상들을 경험하게 될 수 있습니다. ‘과각성 증상’이라고해서 수면 유지가 어렵고 과도하게 놀라는 등의 증상도 나타날 수 있고요. 사건과 관련된 기억을 상실하거나 혹은 미래에 대해서 조망이 되지 않는 등의 증상도 나타날 수 있습니다. 즉, PTSD는 재경험, 회피, 과각성, 인지변화의 4가지 증상이 나타납니다.... ”

“ ○ 마음챙김 명상이 좋다는 건 알고 있었지만, 반려동물을 잃은 슬픔에도 효과가 있다는 건 몰라서 신선했습니다. 왜 이 명상이 효과가 있는 걸까요?   ● 슬픔을 있는 그대로 받아들이는 연습이거든요. 마음챙김이라는 건 결국 알아차리고 판단하지 않는 건데, 애도도 슬픔을 알아차리는 거고요. ‘내가 반려동물을 챙기지 못했구나’ 하는 마음을 알아차리는 거죠. ‘내가 산책 많이 못 해준 것 같은데’에서 시작된 후회가 계속 커지는 과정을 알아차리고 그 생각을 내려놓는 연습이라서 효과가 있는 겁니다. 압력솥처럼 계속 올라가는 생각의 압력을 빼내는 연습이죠. 죄책감을 인정하고 받아들이는 연습을 하고, 시간이 흘러가도 해결할 수 없는 미안함을 내려놓고 살아가는 연습을 하는 겁니다. 물론 명상만으로는 해결되지 않고, 그 이후를 향해 나아가야 하죠.... ”

“ ○ 사별 준비가 잘되어 있는 보호자들이 사별 이후의 심리적 고통을 더 잘 극복한다고 들었어요. 그 준비는 어떻게 할 수 있을까요?   ● 아이가 나이 들어가고 언젠가 죽음으로 이별해야 한다는 걸 인정해야 할 것 같아요. 그것으로 인해 불안해하고 두려워하는 게 아니라 더 의미 있는 시간을 보낼 수 있는 방법을 찾아보는 거죠. 죄책감 리스트를 작성해서 후회를 줄이는 방법을 찾아보는 것도 좋겠습니다. ‘이 순간의 온기와 사랑을 기억해보려고 노력하는 마음이 나중에 나를 살아가게 할 것이다.’ 이렇게 마음의 준비를 한다면 애도를 더 잘할 수 있을 겁니다.... ”

“ 우울증 환자분들과 함께 집단 상담할 때 본 경우인데요. 어느 여자분이 우울증이 심해서 오셨어요. 그분이 어떤 일 때문에 우울하다고 이야기하시니까 어느 분이 눈을 감고 자식이 어렸을 때를 생각해보라고 말씀하셨어요. 그러니까 실제로 그분의 표정이 환해지더라고요. 그때 깨달았어요. 감정이 먼저가 아니라 무엇을 보고 생각하느냐에 따라 감정이 올라온다는 걸. 그렇다고 우울한 생각을 아예 안 하는 건 어려우니 나를 기쁘게 하는 걸 생각해야 해요. 이게 인지 치료예요. 하지만 내 의지로 생각을 바꾸는 게 힘드니까 부차적인 수단으로 쓰는 게 그림이나 사진이에요. 사는 게 너무 힘들 때는 열대지방 야자수가 우거진 바닷가 사진을 앞에 놓고 보세요. 그러면 중추 신경이 그걸 현실로 인식하기 시작해서 한참 보다 보면 파도 소리가 들린다는 거예요. 또 하나의 치유 방법이죠... ”

“ 집단 상담에 가면 베개를 하나씩 줘요. 미운 사람이라고 생각하며 패라고요. 해소법이죠. 집에 분노 해소용 베개를 하나씩 두면 좋아요. 옛날 우리 어머님들은 이미 다 하셨어요. 며느리들과 같이 시아버지 옷을 다듬이질하고, 우물가에서 빨래하면서 풀었죠. 온갖 욕을 다 하면서요. 다듬이질 소리와 빨래 소리가 워낙 크니까 아무도 몰랐던 거죠. 그런데 그렇게 욕을 하거나 분노를 해소하려면 공간이 필요한데 마땅한 공간이 없을 때는 걸으면서 욕하는 방법도 있어요. 일본의 사회학자인 모리 박사가 제시한 방법인데 걸어가면서 작은 소리로 욕을 잘근잘근 씹어서 뱉는 방법이죠. 그렇게 해도 풀려요. 그런데 그것도 하지 못할 때는 낙서장에 글로 쓰세요. 남들은 몰라보게 자기만 아는 말로 쓰면 되죠.... ”

“ ○ 많은 사람이 화가 나거나 억울할 때 소셜 미디어에 “내가 이런 진상을 만났어” 하고 글을 올리잖아요. 그러면 또 누가 와서 댓글로 “뭐 그런 진상이 있어?”라고 공감해주고요. 다만, 이것은 혼자 욕을 하거나 낙서장에 적는 게 아니라 밖으로 표출하는 거잖아요. 이것도 올바른 방법일까요? ● 그렇긴 한데, 공개적으로 분노를 표출하면 사람들이 처음에는 공감해주다가 점점 그 사람을 피하게 돼요. 저 분노의 화살이 나한테도 올 것 같거든요. 그게 위험해요. 그래서 혼자 골방에서 지랄 발광하고, 나올 때는 우아하게 나와야 해요. 밖에서는 항상 예의를 갖추고 우아한 말만 쓰고요. 나 혼자 있을 때 망가지는 게 분노 해소법이에요. 용변을 우아하게 보는 사람은 없어요. 근데 화장실에서 나올 때는 옷매무새를 다 고치죠. 분노를 정말 잘 다루는 사람은 우아하게 말하는 사람이에요. ”

“ ○ 인간은 인생에서 살아가는 의미를 발견해야 하는 존재라고 쓰셨잖아요. 저는 그 말에 공감했는데, 다만, 그 말에 동의하지 못하는 사람도 많을 것 같아요. 삶의 의미라는 것도 먹고 살 만한 사람이나 찾는 거지, 하루 벌어 하루 먹고 살기도 힘들다고 느끼는 사람도 많을 것 같거든요. 그렇게 열악한 처지에 있는 사람은 어떻게 하면 삶의 의미를 찾을 수 있을까요? ● 그 질문에 대한 답은 기대예요. 아기가 막 태어났을 때 부모가 아기를 보고 “이 아이는 큰 인물이 되겠어”라고 해요. 자라면서 이런 기대에 부응하는 삶을 살고 싶고, 자기라는 존재에 어떤 의미가 있다고 생각하죠. 아이는 커서 중요한 인물이 되겠다는 기대감을 가지죠. 그걸 ‘자기 기대’라고 해요. 그런데 부모가 “얘는 별 볼 일 없겠네”라고 하면 자기 기대감이 없어지고 사는 의미도 없어져요. 그러니까 ‘내 삶에는 의미가 있어, 내가 세상에 태어난 데는 어떤 소명이 있어’라고 생각하는 사람은 부모에게 기대를 받았던 거고, 반면 사는 게 힘들고 아무 의미가 없다고 생각하는 사람은 부모에게 기대를 못 받은 경우가 있죠. 그래서 프로이트가 그런 얘기를 했어요. 노년에 내가 이렇게 여기까지 올 수 있었던 건 다 우리 어머니 덕분이었다고요. 프로이트의 어머니가 프로이트를 데리고 어딜 가는데 동네 할머니가 프로이트를 보고 나중에 큰 인물이 되겠다고 했대요. 그래서 어머니가 아들에게 기대를 걸고 키웠다고 하더군요.... ”

“ ○ 내 인생엔 아무 의미도 없다고 말하는 사람을 보면 어렸을 때 부모에게 방치되거나 학대받은 경우가 종종 있잖아요. 그런데 오히려 역으로 요새 부모들이 너무 많은 기대를 해서 아이를 망친다는 말도 나오는 것 같아요. 어떻게 생각하세요? ● 그쪽은 과보호고, 너무 큰 기대를 거는 거죠. 질문을 하나 할게요. 하늘에서도 움직이고 땅에서도 움직이고 바다에서도 움직이는 동물이 무엇일까요? ○ 뭐죠? ● 오리! ○ 아…. ● 하늘과 땅과 바다에서 다 활동하는데 날지 못하고 땅에서도 제대로 걷지 못하고 수영도 잘 못해요. 그게 오리예요. 과보호하면 오리가 돼요. 크지를 못해요. 우리 애는 하늘도 날아야 하고, 땅에서는 뛰어야 하고, 바다에서도 헤엄쳐야 하고, 다 잘해야 한다고 하면 애가 오리가 돼요. ○ 아주 적절한 비유인데요.   ● 그러니까 애들을 오리 떼로 만든 것이죠. 그걸 몰라. 기대를 걸면 아이들이 다 그대로 될 줄 알아요. 아이들이 다 잘하는 만능 박사가 되길 원하지만, 그런 사람이 어디 있어요? 그러다 보면 특출난 게 하나도 없는 오리가 되는 거죠. 특출난 애들은 독수리예요. 고래거나 표범이고요. 한 분야에서 특출난 건데 우리는 모든 걸 다 잘하고 완전해야 한다고 생각해요. 그건 착각이에요.... ”

“ 저는 가톨릭 신부지만, 가톨릭교회의 존재 의의는 인류가 함께 살도록 기여하는 종교 중 하나일 뿐, 결국에는 모든 종교가 협심해서 하나의 평화로운 공동체를 만들어야 한다고 생각해요. 우리 종교만 유일하고, 우리만 구원을 줄 수 있다고 주장하면 분열을 획책하는 것이고, 저는 그것이 바로 이단이라고 생각해요. ”

“ 저는 심리학을 공부한 후부터 이렇게 생각하기 시작했어요. 내가 죽고 난 다음에 부활하는 것보다 더 중요한 건 지금 살아가면서 하는 내적인 부활이라고요. 그러니까 성장통을 겪으면서 내 삶이 조금 더 성장하는 부활이 중요하지, 죽고 난 다음에 다시 살아나는 게 중요하겠어요? 지금 새로운 부활의 삶을 살지 못하는데 죽고 난 후에 부활할 수 있을까요? 그러니까 중요한 건 죽고 난 다음이 아니라 지금이죠. ”

“ 만약 그 종교가 사람을 불행하게 만들면 그걸 우리는 이단이라고 불러요. 신이 있느냐 없느냐가 중요한 게 아니에요. 이 종교가 사람에게 행복을 주느냐, 불행을 주느냐가 더 중요합니다. ”

“ 호스피스 병동에 온 분들은 생명의 건전지가 정말 조금 남은 거죠. 호스피스 병동이 그래요. 저는 그 건전지가 다 닳을 때까지 사는 게 인간적이라고 생각해요. 내일 죽어도 여한이 없다고 하는 사람도 삶의 의미가 조금은 남아 있거든요. - <죽음을 인터뷰하다>, 박산호 ”