[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다

“ ○ 많은 사람이 화가 나거나 억울할 때 소셜 미디어에 “내가 이런 진상을 만났어” 하고 글을 올리잖아요. 그러면 또 누가 와서 댓글로 “뭐 그런 진상이 있어?”라고 공감해주고요. 다만, 이것은 혼자 욕을 하거나 낙서장에 적는 게 아니라 밖으로 표출하는 거잖아요. 이것도 올바른 방법일까요? ● 그렇긴 한데, 공개적으로 분노를 표출하면 사람들이 처음에는 공감해주다가 점점 그 사람을 피하게 돼요. 저 분노의 화살이 나한테도 올 것 같거든요. 그게 위험해요. 그래서 혼자 골방에서 지랄 발광하고, 나올 때는 우아하게 나와야 해요. 밖에서는 항상 예의를 갖추고 우아한 말만 쓰고요. 나 혼자 있을 때 망가지는 게 분노 해소법이에요. 용변을 우아하게 보는 사람은 없어요. 근데 화장실에서 나올 때는 옷매무새를 다 고치죠. 분노를 정말 잘 다루는 사람은 우아하게 말하는 사람이에요. ”

“ ○ 인간은 인생에서 살아가는 의미를 발견해야 하는 존재라고 쓰셨잖아요. 저는 그 말에 공감했는데, 다만, 그 말에 동의하지 못하는 사람도 많을 것 같아요. 삶의 의미라는 것도 먹고 살 만한 사람이나 찾는 거지, 하루 벌어 하루 먹고 살기도 힘들다고 느끼는 사람도 많을 것 같거든요. 그렇게 열악한 처지에 있는 사람은 어떻게 하면 삶의 의미를 찾을 수 있을까요? ● 그 질문에 대한 답은 기대예요. 아기가 막 태어났을 때 부모가 아기를 보고 “이 아이는 큰 인물이 되겠어”라고 해요. 자라면서 이런 기대에 부응하는 삶을 살고 싶고, 자기라는 존재에 어떤 의미가 있다고 생각하죠. 아이는 커서 중요한 인물이 되겠다는 기대감을 가지죠. 그걸 ‘자기 기대’라고 해요. 그런데 부모가 “얘는 별 볼 일 없겠네”라고 하면 자기 기대감이 없어지고 사는 의미도 없어져요. 그러니까 ‘내 삶에는 의미가 있어, 내가 세상에 태어난 데는 어떤 소명이 있어’라고 생각하는 사람은 부모에게 기대를 받았던 거고, 반면 사는 게 힘들고 아무 의미가 없다고 생각하는 사람은 부모에게 기대를 못 받은 경우가 있죠. 그래서 프로이트가 그런 얘기를 했어요. 노년에 내가 이렇게 여기까지 올 수 있었던 건 다 우리 어머니 덕분이었다고요. 프로이트의 어머니가 프로이트를 데리고 어딜 가는데 동네 할머니가 프로이트를 보고 나중에 큰 인물이 되겠다고 했대요. 그래서 어머니가 아들에게 기대를 걸고 키웠다고 하더군요.... ”

“ ○ 내 인생엔 아무 의미도 없다고 말하는 사람을 보면 어렸을 때 부모에게 방치되거나 학대받은 경우가 종종 있잖아요. 그런데 오히려 역으로 요새 부모들이 너무 많은 기대를 해서 아이를 망친다는 말도 나오는 것 같아요. 어떻게 생각하세요? ● 그쪽은 과보호고, 너무 큰 기대를 거는 거죠. 질문을 하나 할게요. 하늘에서도 움직이고 땅에서도 움직이고 바다에서도 움직이는 동물이 무엇일까요? ○ 뭐죠? ● 오리! ○ 아…. ● 하늘과 땅과 바다에서 다 활동하는데 날지 못하고 땅에서도 제대로 걷지 못하고 수영도 잘 못해요. 그게 오리예요. 과보호하면 오리가 돼요. 크지를 못해요. 우리 애는 하늘도 날아야 하고, 땅에서는 뛰어야 하고, 바다에서도 헤엄쳐야 하고, 다 잘해야 한다고 하면 애가 오리가 돼요. ○ 아주 적절한 비유인데요.   ● 그러니까 애들을 오리 떼로 만든 것이죠. 그걸 몰라. 기대를 걸면 아이들이 다 그대로 될 줄 알아요. 아이들이 다 잘하는 만능 박사가 되길 원하지만, 그런 사람이 어디 있어요? 그러다 보면 특출난 게 하나도 없는 오리가 되는 거죠. 특출난 애들은 독수리예요. 고래거나 표범이고요. 한 분야에서 특출난 건데 우리는 모든 걸 다 잘하고 완전해야 한다고 생각해요. 그건 착각이에요.... ”

“ 저는 가톨릭 신부지만, 가톨릭교회의 존재 의의는 인류가 함께 살도록 기여하는 종교 중 하나일 뿐, 결국에는 모든 종교가 협심해서 하나의 평화로운 공동체를 만들어야 한다고 생각해요. 우리 종교만 유일하고, 우리만 구원을 줄 수 있다고 주장하면 분열을 획책하는 것이고, 저는 그것이 바로 이단이라고 생각해요. ”

“ 저는 심리학을 공부한 후부터 이렇게 생각하기 시작했어요. 내가 죽고 난 다음에 부활하는 것보다 더 중요한 건 지금 살아가면서 하는 내적인 부활이라고요. 그러니까 성장통을 겪으면서 내 삶이 조금 더 성장하는 부활이 중요하지, 죽고 난 다음에 다시 살아나는 게 중요하겠어요? 지금 새로운 부활의 삶을 살지 못하는데 죽고 난 후에 부활할 수 있을까요? 그러니까 중요한 건 죽고 난 다음이 아니라 지금이죠. ”

“ 만약 그 종교가 사람을 불행하게 만들면 그걸 우리는 이단이라고 불러요. 신이 있느냐 없느냐가 중요한 게 아니에요. 이 종교가 사람에게 행복을 주느냐, 불행을 주느냐가 더 중요합니다. ”

“ 호스피스 병동에 온 분들은 생명의 건전지가 정말 조금 남은 거죠. 호스피스 병동이 그래요. 저는 그 건전지가 다 닳을 때까지 사는 게 인간적이라고 생각해요. 내일 죽어도 여한이 없다고 하는 사람도 삶의 의미가 조금은 남아 있거든요. - <죽음을 인터뷰하다>, 박산호 ”

“ 이스라엘과 하마스가 전쟁했을 때도 같은 논리로 싸웠지만 둘이 믿는 신은 같은 신이에요. 같은 야훼 하느님을 믿는데 이복형제인 거죠. 그러면서 신은 자신의 편만 든다고 주장했어요. 같은 아버지를 둔 이복형제끼리 누가 아버지의 사랑을 받고 누가 적자냐 하며 따지는 게 중동 전쟁이에요. 그렇다면 과연 그 아버지는 그 전쟁을 어떻게 생각할까요? ”

“ 예컨대 지난번 계엄 사태 때 꼰벤뚜알 프란치스코 수도회가 시위하던 시민들에게 화장실을 내줬잖아요. 그것이 일종의 개혁이었던 거죠. 원래 수도회는 외부 일에 관여하면 안 되는데 그 관례를 깨고 사람을 챙긴 거예요. 그런데 그 수도자들은 자기들이 한 일의 의미를 잘 모르더라고요. 우리가 뭐 큰일을 했나요? 이런 식이에요. 하지만 제가 보기엔 그것이 종교 개혁이에요. 가톨릭교회가 가장 자기다운 방식으로 사회 개혁을 향해서 한 발자국 나아간 거죠. ”

“ 사이비 종교는 내가 너희에게 기적을 직접 내려주겠다고 해요. 하지만 우리가 하느님께 도움을 청하면 하느님은 당신이 창조한 다른 존재를 통해 도움을 주시지 당신이 직접 개입하시지는 않거든요. 내가 힘들 때 나를 도와주러 온 사람은 하느님이 보냈다고 생각하는 게 가장 건강한 거죠. 또 누가 나에게 도움을 청하러 왔을 때도 이 사람은 하느님이 보냈구나, 생각해야 하고. 저는 상담할 때 그런 걸 많이 느껴요. 그래서 우리는 그냥 최선을 다하고, 기도하고 나머지는 하느님께 맡기는 게 맞는다는 이야기예요. ”