[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다

“ 65세가 되면 치매안심센터에서 치매 검사를 권하는데요. 이때 노년 우울증도 함께 진단할 수 있어요. 다만 간단한 질의응답으로만 구성되어 있으서 노년 우울증을 단번에 확인하기는 어려워요. 그렇기에 일상의 작은 변화를 보호자가 잘 살펴보셔야 해요. 그러면 확실히 도움이 될 거예요. ”

“ 저는 코앞에 놓인 해야 할 일, 아니면 인간으로서 지켜야 할 어떤 선, 그런 것들을 생각하면서 살아야 한다고 생각해요. 암이나 불치병에 걸렸을 때조차 비관적인 죽음만을 생각할 필요는 없는 것 같아요. 열린 결말을 생각하면서 살았으면 좋겠습니다. 싸운 친구와 화해하고, 자신의 흘러간 청춘을 애도하기도 하고. 그렇게 우리는 전보다 더 너그러워질 수도 있고요. ”

“ ○ 한국인들은 '노후 대비'에 대해서 말할 때 항상 돈을 얼마큼 모아두거나 써야 한다는 식의 경제적인 측면만 집중해서 보는데요. 정신적인 노후 대비에 대해선 어떻게 생각하세요? 행복하고 평화로운 노후를 위해서 정신적으로 길러야 하는 힘이나 습관이 있을까요? ● 몸의 변화에 솔직해야 해요. 지팡이도 들고 다닐 기운이 있을 때 연습하세요. 지팡이 없이 걷기 힘들어질 때 처음 들면 무겁거든요. 바지가 불편하다는 이유로 요실금 팬티를 안 입는다면 그건 삶의 질을 떨어뜨리는 거예요. 산책하며 계쩔이 지나가는 것을 보고 느껴보세요. 제철 음식을 챙겨 먹으며 장을 편하게 해두면 아무것도 두렵지 않은 평화가 오지요. ”

“ 죽음도 살아 있을 때 자주 생각해서 받아들이고 준비해야 잘 죽을 수 있고, 태도도 정립되는 거죠. 갑자기 죽으면 아무것도 할 수 없잖아요. 미리 준비해야 합니다. 그래야 맞이하는 마음도 생기고요. 결론은 잘 산 사람이 잘 죽는다는 겁니다. 치열하게 사는 사람이 잘 죽지, 흐지부지하게 사는 사람은 흐지부지하게 죽습니다. ”

“ 이웃을 적으로 만들면 심리적으로 불안해져요. 길에서 마주치는 것도 불편하잖아요. 하지만 친구로 만들면 사는 게 편해지고 불안도 줄어요. 그러니까 사랑이나 자비를 내가 베푼다고 해봐요. 물론 그 사람은 나에게 베풀지 않을 수도 있지만 그게 전부는 아니라는 겁니다. 확률상 베푸는 게 안 베푸는 것보다 나에게 훨씬 득이 된다는 말이에요. ”

“ 가톨릭교회의 존재 의의는 인류가 함께 살도록 기여하는 종교 중 하나일 뿐, 결국에는 모든 종교가 협심해서 하나의 평화로운 공동체를 만들어야 한다고 생각해요. 우리 종교만 유일하고, 우리만 구원을 줄 수 있다고 주장하면 분열을 획책하는 것이고, 저는 그것이 바로 이단이라고 생각해요. ”

“ ‘나도 언젠가는 죽겠구나’ 하는 생각이 들면서 또 한편으로 그렇다면 ‘사는 동안 뭘 해야 하지?’ 하는 생각이 더 강하게 들었어요. ‘내가 세상을 떠나기 전에 뭘 남겨야 하지?’ 이런 생각이 나이 들수록 더 강하게 들었는데, 결국 내가 신자에게 남길 수 있는 건 책과 영상밖에 없겠다는 생각이 들더라고요. 그래서 요즘은 그 작업에 집중하고 있어요. 건강 관리도 다 그 두 가지를 작업할 힘을 기르기 위해 하는 거고요. 그러니 ‘죽어서 내가 어디를 갈까’ 이런 건 내 관심사가 아니에요. ”

“ 감정은 내가 무엇을 보느냐에 따라서 생기는 겁니다. 좋아하는 사람을 보거나 그 사람 생각을 하면 행복해지잖아요. 반대로 미운 사람을 생각하면 불쾌한 감정이 올라오죠. 그러니까 내 감정은 내가 선택하는 거죠. 우울한 감정이 올라오는 이유는 우울한 것을 생각하기 때문이에요. 그러니 그 우울한 일을 생각하지 않으면 돼요. 그게 말처럼 쉽지는 않지만 일단 해보는 거죠. ”