[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다

아흑..ㅜㅜ 절 아침부터 울리시다니.. 향팔님도 고모님도 정말 서로를 생각하는 마음이 너무 애틋하고 따듯해요. 고모님은 향팔님에게 주지 못해서 미안한 마음, 향팔님은 받은만큼 돌려주지 못했다고 생각하는 마음... 서로가 그런 생각을 한다는 것 자체가 서로의 마음을 이미 잘 알고 있고 평소에도 서로를 위하는 마음이 잘 전해져서 그럴 거에요.. 고모가 좋아서 더 같이 있고 싶어서 오는 조카가 어디 흔한가요.. 고양이도 고모님도.. 향팔님 따듯한 사랑이 충분히 전해질 거에요..

고맙습니다. 주신 글이 마음에 와닿아 여러 번 읽었네요. 막내고모는 성격이 젊고 쿨하셔서 언제나 신세대 같았어요. 그래서 제 맘도 항상 잘 알아주셨나 봐요. 속에 있는 말을 쓰라고 자물쇠 달린 일기장도 선물해주시고, 제가 사춘기 때까지도 집착했던 낡은 고슴도치 인형을 보시곤 ‘그래 뭐든지 사람은 정붙일게 있어야 산다’며 이해해 주셨답니다. 제가 이혼 후에 꽤 오래 잠수 탔을 때가 있었거든요. 울 오빠는 당장 실종신고 할 거라고 뭐라뭐라 할 때 막내고모는 걔 좀 가만 냅두라고, 때 되면 나타날 거라고 하셨다 들었어요. 저도 고모같은 사람이 되고 싶어요.

저도 엄마와 나이차이가 많이 나는 막내 이모와 그런 관계인 것 같아요.. 엄마랑은 좀 성격이 안 맞아도 막내이모랑은 잘 맞을 때가 많았어요.. 그 이모가 호스피스에서 마사지사로 일하기도 하고 항상 열심히 살아가서 저도 그 이모를 본받고 싶더라구요..

그럼요. 들으셨을 겁니다. 근데 좀 더 오래 향팔님 고모님 향팔님 곁에 계셔 주셨으면 얼마나 좋았을까요? 지금도 많이 생각나시겠어요. 한꺼번에 너무 큰 일을 치르셨네요. 은동이까지. 모쪼록 올해는 향팔님한테 위로가 될만한 좋은 일들이 많이 생겼으면 좋겠어요. ^^

막내고모는 지금 아버지4남매분들 중에서 가장 젊고 건강했고 항상 활기차셨는데.. 가장 먼저 돌아가실 줄은 꿈에도 몰랐어요. 죽음에는 순서가 없다고 하지만 고모가 너무 아깝고 안타깝습니다. 방학 때 고모 댁에 있으면서 팥빙수며 새우튀김을 처음 먹어 봤는데 얼마나 맛있던지요. 지금 생각하면 고모도 본인 가정이 있고 경제적으로 어려운데 조카를 데려다가 머물게 하는 게 얼마나 힘든 일이었을지… 막내고모부께도 늘 감사한 마음이에요. 따뜻한 말씀 고맙습니다.

이 글에 눈물이 흘렀습니다. 향팔님의 마음도 향팔님 고모님의 마음도 무척 아름다워요~

고맙습니다. 고모는 예전부터 그렇게 사소한 것이라도 챙겨주고 싶어했어요. 암이 재발하기 전 만들어주신 턱받이 냅킨이 집에 있는데, 색깔이 아주 알록달록 화려하답니다. 제가 뭘 먹다가 잘 흘리는 편이라 요긴하게 잘 쓰고 있어요. 이걸 목에 걸고 밥 먹으면 왠지 더 맛있는 것 같아요!

에고, 고모님을 향한 어릴 적 향팔님의 모습에 제가 다 울컥하네요. 순수하게 좋아서 바래다주셨을 그 마음이 그려져서... 고모님께서도 향팔님의 그 목소리를 잘 간직하셨기를 바라게 됩니다.

참, 이게 힘든 문제인게 원만하지 않은 정도가 아니라 정말 친자식에게 이럴 수 있나 하는 정도의 학대를 당한 자식이 부모를 보살펴야 하나.. 그런 돌봄이 과연 자식이나 부모에게 바람직한 것일까 고민을 하게 되요.

"내가 하는 돌봄이 나에게는 힘들지만 돌봄을 받는 뮤즈와 제우스에게는 기쁨이 될 수 있어요. 예를 들면 깨끗한 기저귀를 갈아주는 일처럼요. 그런 식으로 어떤 일상의 루틴을 지켜나갈 때 나도 그들도 '소중한 존재구나'하고 느낄 수 있습니다. " 죽음을 인터뷰하다- 25쪽,박산호지음

읽으면서 인터뷰이가 쓴 책, 언급한 책, 작가님이 읽은 책 등 다른책에 대한 이야기로 점점 확장되어가는 것이 너무 즐거워요. 2장을 읽으면서는 <대통령의 염장이>랑 <좋은 시체가 되고 싶어>를 앞으로 읽고싶은 책 리스트에 추가했습니다.

'좋은 시체가 되고 싶어'라니 책 제목이 상당히 도전적이네요! 저도 책장에 담아보아야겠어요

이 작가 자극적인 제목으로 시체 시리즈를 많이 내셨는데 재미있습니다.

사후 장기 기증 미리 신청하기. 장례 형식과 영정 사진과 부고 명단을 생각해두기. 유서 작성하기. '맞이하는 죽음'을 위해 미리 해두어야 하는 일들인데 동시에 쉽사리 실행하기 어려운 것 같아요. 아침 저녁으로 죽음을 생각하라는 말도 있으니, 2월의 출근길 퇴근길에 곰곰이 생각해보고 정리해 보아야겠어요.