[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다

“ 구체적인 요양원의 풍경이 사람들에게 공유되어야 한다고 생각해요. 죽음을 따로 떼어서 생각하면 막막한데 삶의 한 주기로 받아들이면 그 순간, 주변이 보이고 이타적인 고민이 나타나기 시작합니다. ”

“ 몸의 변화에 솔직해야 해요. 지팡이도 들고 다닐 기운이 있을 때 연습하세요. 지팡이 없이 걷기 힘들어질 때 처음 들면 무겁거든요. 바지가 불편하다는 이유로 요실금 팬티를 안 입는다면 그건 삶의 질을 떨어뜨리는 거예요. 산책하며 계절이 지나가는 것을 보고 느껴보세요. 제철 음식을 챙겨 먹으며 장을 편하게 해두면 아무것도 두렵지 않은 평화가 오지요. ”

“ 우리 인생은 고난의 연속이고 결국엔 아파서 병들어 죽겠지만 그걸 어떻게 보여줄까 결정하는 것은 제 몫이잖아요. 그걸 비극적인 설정이나 슬픔으로만 볼 것이냐, 아니냐의 문제예요. 저는 좀 더 다른 시각으로 보고 제힘으로 제 운명을 주도하고 싶어요. 프로메테우스처럼 저도 신과 대결하고 싶은 거죠. ‘누가 이기나 보자.’ 그런 마음으로 제가 돌보는 대상의 고통을 덜어주겠다고 다짐하고 일합니다. ”

“ 오늘 당장 어머니가 화를 내도 내일 아침 안부를 묻는 전화를 할 용기를 가지는 게 좋아요. 어머니의 노화 과정에 부지런히 동행하다 보면 힘이 붙을 거예요. 부모 돌봄에도 골든타임이 있어요. 지금 이 순간을 잘 보내야 나중에 후회하지 않을 거예요. 잘하실 수 있어요. ”

“ 이제 돌봄은 그만하고 싶은데 자식 농사가 어디 끝이 있나요. 마찬가지로 저희 어머니에 대한 원망도 있었어요. 그런데 어머니가 치매에 걸리자 아주 순수한 어린이로 변해버렸죠. 물을 드려도 고맙다고 하시고, 기저귀를 갈아드려도 고맙다고 하시고, 목욕을 씻겨드려도 고맙다고 하세요. 그런 어머니가 할머니가 되었을 때 딸은 얼마나 마음이 아파 엉엉 울었는지 몰라요. 저는 그래서 기도해요. ‘사랑하고 또 사랑하게 해주세요.’ 한 대상을 오래 사랑하고 또 사랑하면 기적이 일어납니다. 그때까지 파이팅. ”

“ 저희 어머니가 자신이 생을 마치면 시신을 의대에 기증하고 싶다고 하신 적이 있습니다. 하지만 저는 어머니의 뜻을 온전히 따르기 힘들 것 같앙. 어머니도 기증과 화장 사이에서 마음이 오락가락하시는 듯한데,.... ”

“ 죽음도 살아 있을 때 자주 생각해서 받아들이고 준비해야 잘 죽을 수 있고, 태도도 정립되는 거죠. 갑자기 죽으면 아무것도 할 수 없잖아요. 미리 준비해야 합니다. 그래야 맞이하는 마음도 생기고요. 결론은 잘 산 사람이 잘 죽는다는 겁니다. 치열하게 사는 사람이 잘 죽지, 흐지부지하게 사는 사람은 흐지부지하게 죽습니다. ”