[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다

“ 제가 손해보면서까지 일방적으로 주는건 콤플렉스지 윈ㅡ윈이 아니에요. 그렇게 윈윈하는게 종교의 목표에요. 현실주의가 꼭 나쁜게 아니라는 걸 느꼈습니다. 우리는 현실에서 살고 남을 돕는 것이 애초에 혹은 궁극적으로 스스로를 행복하게 한다는 걸요. ”

“ 죽음에는 세 가지 종류가 있다고 생각합니다. ‘당하는 죽음’ ‘받아들이는 죽음’ ‘맞이하는 죽음’ 이렇게 세 가지요. 가장 좋은 경우는 맞이하는 죽음입니다. 죽음도 살아 있을 때 자주 생각해서 받아들이고 준비해야 잘 죽을 수 있고, 태도도 정립되는 거죠. 갑자기 죽으면 아무것도 할 수 없잖아요. 미리 준비해야 합니다. 잘 산 사람이 잘 죽는다는 겁니다. 치열하게 사는 사람이 잘 죽지, 흐지부지 사는 사람은 흐지부지하게 죽습니다. ”

“ 어머니가 그런 말씀을 하셨다면 보통 대단한 분은 아니신 거잖아요. 어머니는 맞이하는 죽음을 원하는 분이시니 고인의 뜻을 따라야죠. 장례를 치르면서 제일 보기 싫은 경우는 부모님의 뜻을 거부하고 자기 마음대로 하는 자식을 볼 때인 것 같아요. ”

“ 죽음도 살아 있을 때 자주 생각해서 받아들이고 준비해야 잘 죽을 수 있고, 태도도 정립되는 거죠. 갑자기 죽으면 아무것도 할 수 없잖아요. 미리 준비해야 합니다. 그래야 맞이하는 마음도 생기고요. 결론은 잘 산 사람이 잘 죽는다는 겁니다. 치열하게 사는 사람이 잘 죽지, 흐지부지하게 사는 사람은 흐지부지하게 죽습니다. ”

“ 또 사람과의 사별과 다르게 사별하는 대상과 소통할 수 없으니 아이를 떠나보낸 후에 감정이 완전하게 정리가 안 되죠. 생전에도 동물과 효과적인 의사소통을 할 수 없기에 죽고 나서 더 정리가 안 되고, 오랫동안 지속되는 면이 있죠. 예를 들어 ‘이 아이가 나랑 있을 때 행복했을까?’ 라는 의문 때문에 슬픔이 깊고 오래가는 면이 있습니다. 쉽게 말하면 수명이 이미 정해진 자식과 사는 것과 똑같아요. 예컨대 자식이 죽었다고 생각해보세요. 그 슬픔의 깊이를 헤아릴 수 없잖아요. ”

“ 죽음은 비통하고, 고통스럽고, 씻을 수 없는 고통을 주는 것이라는 경직된 가치관에 갇혀 있으면 거기서 빠져나오기 힘들어요. 죽음은 육신이 주는 고통에서 벗어날 수 있게 해주는 것이고, 죽음이 있어서 같이 있는 시간을 더 소중히 생각할 수 있습니다. ”

“ 세상은 다 에너지로 구성되어 있습니다. 우리 몸도 에너지입니다. 화장하면 우리 몸이 에너지로 변환되는 겁니다. 그러니 아이가 세상을 떠났어도 바람이나 온기의 형태로 우리 곁에 머물러 있다고 생각합니다. ”

“ 슬픔을 있는 그대로 받아들이는 연습이거든요. 마음챙김이라는 건 결국 알아차리고 판단하지 않는 건데, 애도도 슬픔을 알아차리는 거고요. ‘내가 반려동물을 챙기지 못했구나’ 하는 마음을 알아차리는 거죠. ‘내가 산책 많이 못 해준 것 같은데’에서 시작된 후회가 계속 커지는 과정을 알아차리고 그 생각을 내려놓는 연습이라서 효과가 있는 겁니다. 압력솥처럼 계속 올라가는 생각의 압력을 빼내는 연습이죠. 죄책감을 인정하고 받아들이는 연습을 하고, 시간이 흘러가도 해결할 수 없는 미안함을 내려놓고 살아가는 연습을 하는 겁니다. ”

“ 얼추 15만 대 이상이 팔린 것으로 추산되는 아이보는 결국 수리받지 못한 채 망가져 갔고, 마침내 더는 수리할 수 없는 아이보를 위한 장례식이 열렸다고 한다. 아이보의 장례식은 어떤 모습이었을지 궁금하기도 했다. 강아지 로봇마저 죽음을 피해 가지 못한 것이 어쩐지 아이러니하게 느껴졌다. ”