[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다

“ 가톨릭교회의 존재 의의는 인류가 함께 살도록 기여하는 종교 중 하나일 뿐, 결국에는 모든 종교가 협심해서 하나의 평화로운 공동체를 만들어야 한다고 생각해요. 우리 종교만 유일하고, 우리만 구원을 줄 수 있다고 주장하면 분열을 획책하는 것이고, 저는 그것이 바로 이단이라고 생각해요. ”

“ ‘나도 언젠가는 죽겠구나’ 하는 생각이 들면서 또 한편으로 그렇다면 ‘사는 동안 뭘 해야 하지?’ 하는 생각이 더 강하게 들었어요. ‘내가 세상을 떠나기 전에 뭘 남겨야 하지?’ 이런 생각이 나이 들수록 더 강하게 들었는데, 결국 내가 신자에게 남길 수 있는 건 책과 영상밖에 없겠다는 생각이 들더라고요. 그래서 요즘은 그 작업에 집중하고 있어요. 건강 관리도 다 그 두 가지를 작업할 힘을 기르기 위해 하는 거고요. 그러니 ‘죽어서 내가 어디를 갈까’ 이런 건 내 관심사가 아니에요. ”

“ 감정은 내가 무엇을 보느냐에 따라서 생기는 겁니다. 좋아하는 사람을 보거나 그 사람 생각을 하면 행복해지잖아요. 반대로 미운 사람을 생각하면 불쾌한 감정이 올라오죠. 그러니까 내 감정은 내가 선택하는 거죠. 우울한 감정이 올라오는 이유는 우울한 것을 생각하기 때문이에요. 그러니 그 우울한 일을 생각하지 않으면 돼요. 그게 말처럼 쉽지는 않지만 일단 해보는 거죠. ”

“ 새롭게 살기 위해 끊임없이 고민하고 질문하는 것만이 끝까지 살아남을 수 있는 방법이죠. 그러니까 부활이라는 의미는 사실 종교에만 해당하는 게 아니라 기업과 국가에도 해당합니다. 로마 제국이 사라진 것도 안주했기 때문이에요. 사람도 마찬가지죠. 나이가 들어도 계속 공부하고 노력하는 사람은 어르신이라고 하고, 진상짓만 하는 사람은 늙은이라고 하잖아요. 그러니까 끊임없이 변화하고 진화하려고 노력해야 해요. ”

“ 분노는 마음의 배설물이에요. 우리가 음식을 먹으면 배설물이 생기잖아요. 참으면 어떻게 되죠? 대변을 안 보면 변비가 생기겠죠. 사람들을 만나다 보면 갈등이 생길 수밖에 없고, 마음에 분노가 생겨요. 그걸 참고 누르면 정신적 변비가 생기죠. 그러다 보면 다른 기능도 다 마비가 돼요. 그래서 그 분노의 양이 적을 때는 그 분노를 이해할 필요가 있어요. ‘너 왜 화가 났니? 그럴 만도 하다.’ 이런 대화를 나 자신과 하면 분노가 풀려요. ”

“ 저는 심리학을 공부한 후부터 이렇게 생각하기 시작했어요. 내가 죽고 난 다음에 부활하는 것보다 더 중요한 건 지금 살아가면서 하는 내적인 부활이라고요. 그러니까 성장통을 겪으면서 내 삶이 조금 더 성장하는 부활이 중요하지, 죽고 난 다음에 다시 살아나는 게 중요하겠어요? 지금 새로운 부활의 삶을 살지 못하는데 죽고 난 후에 부활할 수 있을까요? - <죽음을 인터뷰하다>, 박산호 ”

“ 사랑하는 반려동물이 세상을 떠났다면 당연히 입맛도 없고 하고 싶은 일도 없어야 하는 게 맞죠. 한동안은 애도하는 기간이 반드시 필요하다고 생각합니다. 우리가 그렇게 억지로 슬픔과 우울을 떨쳐내야 하는 이유는 하나밖에 없어요. 출근해서 일해야 하니까요. 그렇다고 해도, 혹은 이런 이유가 아니어도 슬픔이 꼭 약물 치료로 없애야만 하는 감정인지는 의문이 듭니다.... ”

“ ○ 처음부터 약물 치료를 받기보다 적절하고 자연스럽게 슬픔을 애도하는 기간이 필요하다고 하셨잖아요. 그렇다면 일반적으로 어느 정도 기간이 지나서까지 슬픔이 지속될 때 전문가를 찾아가야 할까요? 또 자연스럽고 평균적인 애도 기간은 어느 정도인가요?   ● 첫 두 달 정도는 당연히 힘들고 괴로운 시간이라고 생각해요. 다만 약물 치료를 해야 하는 기준은 두 달이라는 시간으로 정할 수는 없어요. 그보다는 주요 우울증이라고 해서 정신 건강 전문가들이 진단하는 증상이 있을 때 해야죠. 내담자가 2주 동안 극심한 우울감, 무기력감, 수면 문제, 죄책감, 식욕 감퇴 등 일상생활에서 즐거움을 전혀 느낄 수 없다면 우울증인지 확인해야 합니다. 약물 치료도 고려해볼 수 있습니다. 이런 증상이 심해질 때는 자살 충동도 발생할 수 있어요. 이럴 때는 두 달이 안 됐더라도 약물 치료를 해야 하지만, 그렇지 않은 경우라면 스스로에게 시간적인 여유를 줘야 한다고 생각합니다.... ”

“ ○ 저도 몇 번 겪었던 일인데요, 제 주변에도 아프거나 무지개다리를 건너는 아이들이 많거든요. 그렇게 사랑하는 반려동물을 떠나보내고 슬퍼하는 친구나 가족에게 우리가 무엇을 해줄 수 있을까요?   ● 공감하고 들어주는 게 가장 중요한 것 같습니다. 무언가 성급하게 이야기를 하면서 위로하려고 하면 탈이 나는 것 같습니다. 예를 들어 “그래도 다른 한 마리는 살아 있잖아” 또는 “새로 아이를 데려와봐” 같은 조언은 역효과가 납니다. 공감받지 못한다고 느끼는 부작용도 있고요. 그것보다는 기다려주고 무슨 이야기든 들어주려고 하는 자세가 더 중요하죠. 사실 슬픔에 잠긴 반려인들이 제일 두려워하는 게 그거거든요. 내가 이야기를 꺼냈을 때 친구가 공감하지 못할까 봐, 혹은 이 일이 내게 얼마나 큰 의미가 있는지 이해받을 수 없을까 봐서요.... ”

“ 저도 장례 끝나고 바로 온 분들의 상담은 받지 않습니다. 그때는 상담해도 그다지 효과가 없으니까요. 차라리 이완 훈련을 하거나 복식 호흡을 하는 게 더 나을 수 있습니다. 그렇게 사흘 정도 지난 후에 상담받는 게 좋아요. 복식 호흡은 심호흡하면서 몸의 모든 근육의 긴장을 푸는 것이고, 이완 훈련은 몸의 근육마다 3초 정도 힘을 줬다가 5초 동안 힘을 푸는 연습을 교대로 하는 겁니다. 그렇게 15분 정도 하면 몸에 올라오는 감정들을 진정시키는 데 도움이 됩니다. 감정이 올라올 때마다 짧게 명상을 해주는 것도 도움이 될 수 있고요. 약물 치료가 근원적인 감정을 다스리지는 못합니다. 궁극적으로 애도는 본인이 스스로 생각하고 노력해야 하는 과정입니다. 제가 몇 년 동안 약물 치료를 하시는 분들도 봤어요. 그게 다 근원적인 슬픔이 해결되지 않았기 때문에 치료가 길어진 겁니다. 자신의 마음을 들여다보기가 겁나서 약물 치료에 의존하는 분이 많아요. 그러니 오히려 그런 분이 평소보다 더 힘들어지더라도 상담받으러 오셔서 마음속에 있는 문제들을 꺼내고 이야기하면서 풀어가는 과정이 필요합니다.... ”

“ 반려인이 겪을 수 있는 PTSD 증상과 대처법에 대해서 알려주시면 좋겠습니다.   ● 저는 PTSD를 꼭 치료가 필요한 사별 증상으로 따로 분류했습니다. 나 자신이 이 사건을 충격적이지 않게 바라보려고 노력한다고 해결되는 게 아니거든요. 외상이라는 건 생각보다 우리의 본능이 앞서는 경험입니다. 이럴 때 보이는 가장 큰 증상 중 하나가 회피 행동입니다. 예를 들어 쓰나미를 겪은 사람은 바닷가에 가지 않습니다. 본능에 각인된 행동이거든요. 예컨대 선사 시대에 우리가 호랑이와 마주친다면 우리는 돌멩이를 던지며 맞서거나 도망치거나, 하나만 할 수 있습니다. 이처럼 생존 기술을 발휘하기 위해 몸을 긴장시키는 거죠. 이때 생각이 들어갈 여지가 전혀 없습니다. PTSD는 이러한 회피 증상에 더해서 ‘재경험’이라고 하는 악몽을 꾸거나 마치 눈앞에서 그 사건이 생생히 재생되는 것 같은 ‘플래시백’이라고 하는 증상들을 경험하게 될 수 있습니다. ‘과각성 증상’이라고해서 수면 유지가 어렵고 과도하게 놀라는 등의 증상도 나타날 수 있고요. 사건과 관련된 기억을 상실하거나 혹은 미래에 대해서 조망이 되지 않는 등의 증상도 나타날 수 있습니다. 즉, PTSD는 재경험, 회피, 과각성, 인지변화의 4가지 증상이 나타납니다.... ”

“ ○ 마음챙김 명상이 좋다는 건 알고 있었지만, 반려동물을 잃은 슬픔에도 효과가 있다는 건 몰라서 신선했습니다. 왜 이 명상이 효과가 있는 걸까요?   ● 슬픔을 있는 그대로 받아들이는 연습이거든요. 마음챙김이라는 건 결국 알아차리고 판단하지 않는 건데, 애도도 슬픔을 알아차리는 거고요. ‘내가 반려동물을 챙기지 못했구나’ 하는 마음을 알아차리는 거죠. ‘내가 산책 많이 못 해준 것 같은데’에서 시작된 후회가 계속 커지는 과정을 알아차리고 그 생각을 내려놓는 연습이라서 효과가 있는 겁니다. 압력솥처럼 계속 올라가는 생각의 압력을 빼내는 연습이죠. 죄책감을 인정하고 받아들이는 연습을 하고, 시간이 흘러가도 해결할 수 없는 미안함을 내려놓고 살아가는 연습을 하는 겁니다. 물론 명상만으로는 해결되지 않고, 그 이후를 향해 나아가야 하죠.... ”

“ ○ 사별 준비가 잘되어 있는 보호자들이 사별 이후의 심리적 고통을 더 잘 극복한다고 들었어요. 그 준비는 어떻게 할 수 있을까요?   ● 아이가 나이 들어가고 언젠가 죽음으로 이별해야 한다는 걸 인정해야 할 것 같아요. 그것으로 인해 불안해하고 두려워하는 게 아니라 더 의미 있는 시간을 보낼 수 있는 방법을 찾아보는 거죠. 죄책감 리스트를 작성해서 후회를 줄이는 방법을 찾아보는 것도 좋겠습니다. ‘이 순간의 온기와 사랑을 기억해보려고 노력하는 마음이 나중에 나를 살아가게 할 것이다.’ 이렇게 마음의 준비를 한다면 애도를 더 잘할 수 있을 겁니다.... ”

“ 우울증 환자분들과 함께 집단 상담할 때 본 경우인데요. 어느 여자분이 우울증이 심해서 오셨어요. 그분이 어떤 일 때문에 우울하다고 이야기하시니까 어느 분이 눈을 감고 자식이 어렸을 때를 생각해보라고 말씀하셨어요. 그러니까 실제로 그분의 표정이 환해지더라고요. 그때 깨달았어요. 감정이 먼저가 아니라 무엇을 보고 생각하느냐에 따라 감정이 올라온다는 걸. 그렇다고 우울한 생각을 아예 안 하는 건 어려우니 나를 기쁘게 하는 걸 생각해야 해요. 이게 인지 치료예요. 하지만 내 의지로 생각을 바꾸는 게 힘드니까 부차적인 수단으로 쓰는 게 그림이나 사진이에요. 사는 게 너무 힘들 때는 열대지방 야자수가 우거진 바닷가 사진을 앞에 놓고 보세요. 그러면 중추 신경이 그걸 현실로 인식하기 시작해서 한참 보다 보면 파도 소리가 들린다는 거예요. 또 하나의 치유 방법이죠... ”

“ 집단 상담에 가면 베개를 하나씩 줘요. 미운 사람이라고 생각하며 패라고요. 해소법이죠. 집에 분노 해소용 베개를 하나씩 두면 좋아요. 옛날 우리 어머님들은 이미 다 하셨어요. 며느리들과 같이 시아버지 옷을 다듬이질하고, 우물가에서 빨래하면서 풀었죠. 온갖 욕을 다 하면서요. 다듬이질 소리와 빨래 소리가 워낙 크니까 아무도 몰랐던 거죠. 그런데 그렇게 욕을 하거나 분노를 해소하려면 공간이 필요한데 마땅한 공간이 없을 때는 걸으면서 욕하는 방법도 있어요. 일본의 사회학자인 모리 박사가 제시한 방법인데 걸어가면서 작은 소리로 욕을 잘근잘근 씹어서 뱉는 방법이죠. 그렇게 해도 풀려요. 그런데 그것도 하지 못할 때는 낙서장에 글로 쓰세요. 남들은 몰라보게 자기만 아는 말로 쓰면 되죠.... ”