[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다

“ 마음을 관리하는 방법은 자기와의 대화예요. 내 자아와 대화를 나눠야 해요. 내가 어릴 때 사람들이 나를 불렀던 이름으로 나를 불러보세요. 그러면 처음에는 안 나타나다가 계속 부르면 눈물이 쏟아져요. ‘내가 옛날에 이랬어’ 하면서 과거의 기억들이 올라오는 거죠. 그럼 ‘네가 그랬구나’ 하면서 달래줘야 해요. 그 과정을 통해 내 안의 상처를 치유해가면서 우리는 성장하게 됩니다. 자기와의 대화가 어려우니까 상담가가 대신해주는 거예요. 그러니까 상담가는 예인선이에요. 어느 정도까지 끌어주고, 그다음에 본인이 하게 두는 거죠. 자기 이름을 부르면서 ‘너 그때 애썼어, 힘들었어, 많이 힘들었지’ 하고 얘기해주는 게 아주 중요해요. ”

“ “좋은 삶은 어떤 것인가?” 되묻고 싶어요. 저에게는 죽음을 정의하고 판단할 자격이 없어요. 어떤 형태의 죽음이라도 각자의 이유와 사정이 있을 테니까요. 그러니 좋고 나쁨에 대한 판단은 내리면 안 된다고 생각합니다. 다만, 많은 사람이 저에게 이 질문을 해요. 그럴 때마다 저는 좋은 삶은 무엇일까 생각하고는 합니다. 제가 생각하는 좋은 삶은요, 아프지 않고 사는 거예요. 매일 도끼에 찍히는 것 같은 끔찍한 통증에 시달린다고 생각해보세요. 그건 살아 있다고 해도 사는 게 아니잖아요 ”

“ 흔히 죽음을 말할 때는 정말 다 내려놓고 평화롭게 가자고 하잖아요. 어차피 살아 있는 동안 우리가 가졌던 것은 다 놔두고 가야 하니까 그냥 모든 걸 내려놓고 가는 게 가장 좋은 죽음이라고들 말하잖아요. ● 그건 환상이죠, 환상. 죽음에 대한 환상. 작가님도 아실 거예요. ”

“ 그래서 환자가 듣고 있다는 표시를 못 해도 마지막에 좋은 말씀을 해드리는 게 좋아요. 그러면 편안하게 돌아가시죠. 당신이 있어서 너무 행복했다고 말씀드리면서 따뜻하게 손도 잡아드리고요. 손길도 느낄 수 있으니까요. 그렇게 편안하게 마무리가 되는 거죠. ”

“ 나는 삶 다음에 곧바로 죽음이 있다고 생각하지 않는다. 그렇다면 삶과 죽음 사이에는 무엇이 있을까? 나는 인간다움이 있다고 생각한다. 서로 사랑하고, 존중하며, 공존하는 것. 나는 그것을 죽음 전문가들과의 인터뷰를 통해서 배웠다. 어떻게 인간답게 살 것인가? 어떻게 인간답게 죽을 것인가? 여러분도 이 책을 읽으면서 죽음의 다양한 얼굴을 마주하며 생의 의미를 사유하는 시간을 가져보기를 바란다. 그 사유의 끝이 해피엔딩이기를. ”

“ 육신이 죽으면 이 모든 활동은 끝난다고 알고 있거든요. 다만, 물리학적인 사후세계는 있을 것 같아요. 세상은 다 에너지로 구성되어 있습니다. 우리 몸도 에너지입니다. 화장하면 우리 몸이 에너지로 변환되는 겁니다 ”