[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다

저도 명절에 다 읽었어요! 질문이 쏙쏙 마음에 와닿았고요. 인터뷰이마다 다른 여러 답변들도 인상 깊게 잘 읽었어요. 연휴에 아부지 면회할 때 자주 보니 할말이 없어져서 제가 읽고 있던 이 책에 대해서 종알 종알 떠들었는데요. 아무래도 병원에서 죽음에 대한 이야기를 하고 나오고 나니 이게 맞나 싶긴 했답니다 허허...!!!

앗... 그래도 이야깃거리가 되었다니 다행입니다. ㅎㅎ

완독했어요. 실제적 지침이 되는 이야기들이 많아 구체적으로 그림이 그려지더라구요.특히 마지막 챕터를 읽으면서 새롭게 느낀 게 많았는데요, 늘 죽음을 담담하게 받아들이는게 좋다고 생각했는데, 각자의 받아들이는 방식이 다름도 인정해야겠더라구요. 그리고 죽음에 대한 좋고 나쁨의 판단도 지양해야겠다는 것도요. 15년전에 아버지도 삼일간 호스피스 병동에 있다가 돌아가셨어요. 마지막 가실 때 그간 써놓은 감사노트와 추억일기를 임종방에서 쭉 읽어드렸어요. 잘 맞이하고 마무리된 죽음은 남은 가족들에겐 큰 위로가 남는 것 같아요. 그리고 치매를 앓고 있는 이모를 더 자주 찾아봐야겠다는 마음도 들었습니다. 좋은 책을 함께 읽을 수 있어 감사한 시간이었습니다.

제가 지금 몸이 좀 아파서 제대로 못 쓰지만.. 일단 4부에서 홍성남 신부님 글을 읽고 저는 개신교든 천주교든 불교든 뭐든 다 거부해왔던 무신론자지만.. (그럼에도 불구하고 남편이 천주교라 무슨 사전 성교육까지(우웅?) 받아가며 혼례미사를 올렸지만;;) 이 신부님 이야기는 들어볼 만한 것 같고 이렇게 마음을 열고 받아주는 종교라면 종교에 대해 좀 더 마음을 열어두어도 좋겠다는 생각이 들더라구요.. 남편도 실은 예전부터 신을 안 믿는다고 해서 천국에 못 간다고 하는 신 중심의 종교에 불만이 있었다는데.. 결국 신도 인간이 만들어낸 게 아닌가 그런데 왜 인간보다 신을 더 우선시하고 인간을 위하는 마음은 무시하는가..했거든요. 뭣이 중헌디?! 하고 뒤집어 볼 생각이 삶에서도 종교에서도 필요한 듯 합니다. 5부에서는 요즘 들춰 보기 시작한 일레인 스캐리의 '고통받는 몸(The Body in Pain)'에서 말하고자 하는 주제 중 하나인 고통을 표현하는 어려움에 대해 생각해보게 되었습니다. 저는 실은 선천적 뇌혈관 기형이 있어서 수시 때때로 두통이 있거든요.. 그런데 그 두통을 표현하기도 힘들지만 저번에 뇌출혈이 두 차례 있었을 때의 두통과는 비교가 안 되더라구요.. 또 다른 차원의 고통도 있고 갈 수록 고통을 그저 병원에서 나눠주는 '통증 평가 도표(pain assessment scale)'로 추정하거나 표현하기도 힘들지만 이것을 전혀 모르는 사람에게 공유하거나 공감받기도 힘들다는 걸 느꼈어요. 그래서 전 호스피스에서 일하시는 분들을 정말 존경합니다. 막내이모도 호스피스에서 마사지사로 봉사활동하고 있는데 예전에 제가 입원했을 때 절 마사지해주며 어떻게 그렇게 보이지도 않는 통증을 잘 집어내고 완화시켜주는지 신기하기도 하고 너무 고마웠어요.. 저도 실은 고통 없는 죽음, 고통 없는 삶에 대해 고민하다 제 진로를 결정하게 되었는데 너무 그 고통을 직접 마주하는 게 괴롭고 이쪽 일이 더 적성에 맞아 결국 좀더 환자들과 간접적으로만 접하는 쪽으로 갔는데 이런 고통과 매일 마주해야하는 분들을 진심으로 응원하고 감사의 마음을 전하고 싶었어요.

아, 그러셨군요. 좋은 이야기를 많이 나눠주셔서 아프시다는 걸 전혀 눈치 못 챘어요. 부디 편안하시길 빕니다. 참, 담주에 신부님 만나는데 그믐에서 신부님에 대해 나온 이야기를 전해드리니 아주 기뻐하셨어요. 오늘 보루미스님이 하신 이야기도 신부님에게 전할게요.

천천히 완독했습니다. 삶과 죽음은 동전의 양면과도 같아서 죽음을 생각하는 일은 결국 어떻게 살아야 하는가라는 질문으로 회귀하게 되는군요. 이 책을 통해 잠시 일상을 멈추고 생각할 기회를 갖는 것만으로도 앞으로는 조금쯤 다르게 살아갈 수 있다는 용기를 얻었어요. 고맙습니다.

다섯 편의 인터뷰 모두 좋았습니다. 특히 홍성남 신부님과 김여환 선생님의 이야기는 앞으로도 내내 마음에 남을 것 같습니다. 좋은 답변은 좋은 질문으로부터 나온다는 걸 다시금 느끼게 해준 인터뷰집이었어요. 덕분에 죽음과 삶에 관해 많이 배우고 많이 깨우쳤습니다. 이렇게 훌륭한 책을 써주신 작가님께 감사드려요. 그믐을 통해 함께 책을 읽으면서, 마음 깊은 곳에 숨겨둔 이야기까지 꺼내 나누고 따뜻한 힘을 받아갈 수 있었습니다. 혼자 읽을 때는 놓칠 뻔했던 깨달음의 순간도 있었고요. 같이 읽고 소통해주신 그믐 식구분들 정말 고맙습니다.

두 번 읽었어요. 다시 읽으니 또 다른 문장이 마음에 들어오네요. 좋은 책 쓰고 만들어 주셔서 고맙습니다. 특히 홍성남 신부님과 호스피스 의사 김여환 선생님과의 인터뷰가 인상적이었습니다. 종교에 관한 신부님의 명쾌하면서도 신랄하고 솔직한 관점이 참 좋았습니다. 또 왜 죽음을 편히 받아들여야 하나요?라고 되묻는 김여환 선생님을 통해 편안한 죽음에 대한 환상 혹은 집착을 반성해 보게 되었습니다.

아이코 작년 연말 완독 모임 때 수북강녕에서 책을 사놓고 제목을 잊고 있었습니다 ㅠㅠ 뒤늦게나마 참여해 봅니다! (이번달에 다 못읽으면 혼자 따로 읽는것으로)

누군가와 대화하듯 읽는 인터뷰여서 그런지.. 아직 제게는 대화가 계속 이어지길 바라는 마음도 있네요. 그래서 그런지 완독했는데도 완독하지 않은 듯한 기분입니다. 좋은 책과 함께 하고 나면 항상 이런 기분이 드는 것 같아요. 북토크에서 못다한 이야기 더 이어지면 좋겠어요.

분노를 어떻게 다룰 줄 몰라서 그냥 참고 삼키려고 했는데 그러면 안되겠어요. 잘 배설하는 법을 터득해야겠구요!

5장까지 마저 읽으면서, 우리 가족 건강에 더 신경써야겠다는 생각도 들고, 또 호스피스나 암환자 비율, 모르핀의 역할, 특히 죽음 앞의 여러 가능성 중 고통이 없는 삶 끝의 죽음에 대해 생각하게 됐어요. 저희 가족이 안전벨트를 안 메고 차에 타려고 할 때마다, 농담반 진담반으로 하는 우스갯소리가 있는데요. 안할거면 네명 다 벨트 안 차거나, 찰거면 다 차거나 둘 중 하나만 해라, 1명만 죽으면 남은 사람 섧어서 어쩌냐, 차라리 다같이 한날한시에 죽으면 섦지라도 않지... (물론 이 말을 하고 강제로 다 안전벨트를 착용하게 잔소리를 퍼붓습니다. ) 내가 아프든 가족이 아프든 잠시 상상만 해도 제 마음이 찢어지는 것 같고 힘든데... 호스피스 병동의 환자분들처럼 내가 어찌할 수 없는 상황에서 고통을 받는 것도, 죽음을 향해 나아가는 것을 막을 수 없음을 받아들여야 하는 남은이들의 마음도 모두 공감되고 슬펐습니다. 고통 없는 죽음과 남겨진 삶을 잘 정리하는 것이 대해 현실적으로 고민할 수 있게 해주신 김여환 선생님, 그리고 5분과의 인터뷰로 남은 삶의 방향을 고민하게 해주신 작가님 모두께 감사드립니다.