[함께 읽는 SF소설] 10.이욘 티히의 우주 일지 - 스타니스와프 렘

25p의 상황이 웃기면서도 조금 교훈적으로 느껴졌는데요. '화요일의 나'는 어떻게든 논리적인 이유를 대가며 행동하지 않으려고 하는 반면, 미래에서 온 '수요일의 나'는 그런 건 중요한 게 아니고 지금 행동하라고 재촉하죠. 과거에도 하지 않았고, 현재에도 하지 않는 사람은 어떻게든 미래에도 하지 않을 핑계를 찾아내고 그로 인해 삶이 바뀌지 않음을 지적하는 것 같았습니다.

저는 같은 '나'임에도 (정체성과 연속성의 문제를 생각하면 혼란이 오네요) 화요일인지 수요일인지 목요일인지에 따라 입장과 주장이 바뀌는 점에서 상황따라 다른 반응을 하는 모습이 떠올라 재밌었어요. 아무리 내향적, 수동적 사람들이라 해도 내향인 모임(이란게 있다면)이 생기면 누군가는 모임 일정을 정하고 발제를 하죠. 아무리 진성 P들이라해도 P들끼리 여행을 가면 누군가는 최소한의 계획은 세워야한다고 마음먹게 되고요. 그래서 월요일과 만날때는 제발 고치러 나가게 일어나라고 소리치는 실용적이던 화요일이, 수요일과 만나서는 당나귀처럼 고집을 부리는 현학적 화요일이 되는 모습으로 바뀌는게 재밌네요. 후반부에 가서는 다양한 나이대로 시간대가 넓어지면서, 세대간의 조언 (=잔소리) 를 묘사한 건가 싶기도 했어요. 일찍 자라, 공부 열심히 해라 부터 운동 해라, 안정적인 직장을 찾아라, 건강검진 받아라, 자녀에 너무 과투자하지 말아라 까지 다 자기가 겪어보니 그렇다며 한마디씩 건네지만 듣는 세대는 그걸 받아들이기가 힘들죠.

@레비오로스 님의 감상을 보니 개인의 정체성이 시간에 따라 어떻게 바뀔 수 있는가에 대해서도 생각해보게 되네요. 사람은 한 순간에 변하지 않는다고 하지만 장기간에 걸쳐 몇십 년의 세월이 지나서 돌아보면 젊었을 때의 가치관과 나이 들어서의 가치관이 많이 변해있겠죠. 자기 자신은 연속적인 시공간의 흐름 속에서 그 변화를 서서히 누적해서 받아들이므로 변화의 속도를 인지할 수 없고요. 그런데 소설 속의 상황처럼 한 번에 모든 시간대의 개인이 공존한다면? 과연 '나'는 어린아이의 '나'와 노년의 '나'를 같은 '나'로 심리적으로 받아들일 수 있을까요? 저는 아마 머리로는 이해해도 마음으로는 못 받아들일 것 같습니다. 차라리 같은 나이와 신체조건을 갖고 복제된 클론이 저랑 더 가깝지 않을까 싶네요. 시간이 흘러 더 많은 이욘 티히가 생겨나고, 그 과정에서 더 많은 미래의 티히가 공존해도 누구도 문제를 해결할 생각은 없는 모습이 유머의 포인트 같아요. 그렇게 오랜 시간이 지나서도 아무도 여태까지 엔진을 고칠 생각을 안하고 계속 서로 치고 박고 싸우는 데만 몰두했다는 얘기니까요. 그런데 그 모든 문제를 가장 어린 티히 두 명이 고치는 상황이 의미심장했습니다. 나이가 들수록 걱정과 생각만 많아지고 행동으로 옮기지는 않는 우리네의 모습을 풍자하는 것 같기도 하고요. 앉아서 아무런 결과도 만들지 못하는 잡념에 휩싸이기 보다는 '지금 이 순간에 행동하라'고 말하고 싶었나 봐요. 좀 더 확장하면, 정치인과 권력자들이 직위와 감투와 위원회를 만들고 계속 절차를 늘리기만 할 뿐 사건의 본질을 해결하지 않는 당시 공산주의의 절차주의와 관료제의 폐단을 비판하는 의도도 담긴 것 같습니다. 이야기의 끝 부분에 가면 이욘 티히들이 무슨 위원회 무슨 위원회를 만들고, 정관을 개정하고, 정족수를 채워야 하고 하는 모습이 나오죠.

지구 생명체를 구성하는 아미노산의 구조 역시 일종의 풍자와 해학의 장치로 이용하는 것이 흥미롭습니다. 더글러스 애덤스와는 다른 결의 풍자와 언어 유희이나 비교해서 보는 것도 재미있을 것 같습니다.

서로 연관성은 없지만 작가가 현대인의 우울과 생성형AI의 도래를 내다본 게 아닐까 생각했어요. 전자두뇌를 오늘날의 현대 직장인으로 대체해서 읽어도 전혀 어색함이 없으니까요. 컴퓨터라는 단어는 사실 계산을 전담으로 맡았던 계산수(Compute+er)에서 시작되었죠. 온갖 업무와 기술에 능숙해야 하지만 그 대가로 더 바쁘게 일하고 오히려 더 성과와 결과물을 재촉받아 결국 번아웃이 오는 현대인의 비애를 담은 게 아닐까 싶었습니다. 한편으로는, 기계와 인간과의 관계성이라는 면에서 생성형AI를 일상이나 업무 같은 다양한 영역에서 활용하는 오늘날의 엿보였습니다. 사람처럼 생각과 감정이 없지만 오히려 그렇기에 선입견이나 비판 없이 있는 그대로 받아들이는 AI에게 더 심리적으로 기대는 사람들도 있다고 해요. 그 반대의 경우가 수집한 문장의 상황 같아 보였습니다. 망가진 기계들이 오히려 사람에게 기대고 싶어하는 모습이랄까요.

역시 인간이 만들어서 로봇은 인간과 같은 감정을 갖게 되는 걸까요? 그런 게 없어서 대하기 편할 거라 생각했지만 역시 영화 'AI'도 떠오르네요.