[함께 읽는 SF소설] 10.이욘 티히의 우주 일지 - 스타니스와프 렘

“ ... 아니, 사실 티히라는 사람 자체가 존재하지 않았고 티히의 작품이란 '렘'이라 일컬어지는 기계가 만들었다는 것이다. 어떤 극단적인 주장에서는 '렘'을 사람이라고까지 한다. ... 특히 '렘'에는 실제로 작은(전자)두뇌가 장착되어 있으나 그 두뇌는 운항이라는 제한적인 목적을 위해서만 쓰이며, 단 한 줄도 제대로 된 문장을 쓸 수 없다는 사실이다. 또 다른 '렘'이 있는지는 전혀 알려진 바가 없다 ”

“ 개인적으로 이 스물여섯 번째 여행기에 대해서는, 그 안에 등장하는 실수들, 예컨대 '맙소사'를 '맘소사'라고 쓴 점이나, 후룩후룩족과 쩝쩝족, 학명이 플레그무스 인바리아빌리스 호프스토세리인 하체족이 등장하는 부분을 보고 전부터 위작이라 생각하고 있었다. ”

“ 이 로켓을 만든 사람들은 비이성적이게도, 누군가 스패너로 나사 머리를 잡고 있는 동안 다른 사람이 너트를 돌려야 하도록 설계해 놓았다. 처음에는 이 사실에 대해서 별 신경을 쓰지 않았지만 결국 너트를 발로 붙들고 손으로 스패너를 돌리느라 몇 시간을 허비하고 말았다. ”

“ 신경을 다스리고자 나는 저녁까지 쇠고기의 움직임 요소와 잃어버린 스패너의 회전에 의한 섭동을 계산해 보았다. 내 계산에 따르면, 앞으로 600만 년 동안 쇠고기 조각은 로켓 근처를 둥글게 회전하다가 스패너를 추월하게 될 것이었다. ”

“ 그리고 다시 한 번 우주의 침묵에 감싸였을 때, 엔진 룸을 나온 나는 침대 위에서 쿨쿨 자고 있는 스스로의 모습을 바라보았다. 나는 바로, 이것이 어제 나의 모습임을, 월요일 밤의 나라는 사실을 깨달았다. ”