[함께 읽는 SF소설] 10.이욘 티히의 우주 일지 - 스타니스와프 렘

클론과 복제기술로 인한 생명의 가치에 대한 과학소설 중 <노래하던 새들도 지금은 사라지고>가 있습니다. 과거 제 모임에서 읽어본 분들도 있을 텐데요. 가까운 근미래에 지구의 자연재해와 기후변화로 문명이 붕괴하자, 살아남은 공동체들이 인류의 명맥을 잇고자 클론 기술에 손을 대는 내용입니다. 자연적인 유성생식과 임신-출산-양육이라는 기나긴 과정이 필요한 인간과 달리, 필요에 따라 복제되는 클론들은 줄어드는 인류의 빈 자리를 점점 메워가고 그로 인해 두 세력의 갈등이 커지는데요. 시간이 지남에 따라 복제 기술의 발전으로 보다 빠르고, 보다 많은 클론을 단시간에 만들어낼수록 클론들에게 부작용이 나타나게 됩니다. 책을 읽다 보면 그런 생각이 스쳐 지나가는데요. 수프나 국물 요리에 물을 부으면 빠르게 양을 늘릴 수는 있어도, 간과 농도가 희석되어 버리죠. 마찬가지로, 겉으로 보기에는 동일한 인간일지라도 인간의 생산과 성장의 방법이 간결해지고 기계화될수록 인간 개개인의 가치는 옅어지는가? 를 고민하게 만드는 책입니다. 클론 기술과 생명의 가치, 인류가 사라지고 복원되는 자연의 먹먹한 아름다움을 느끼고 싶은 분들에게 추천드립니다.

추가적으로, 저는 세풀카가 어떤 성적인 관습이나 문화 현상으로 이해됐는데요. 공적인 자리에서 다들 언급하기를 꺼려하고, 배우자를 데리고 온다는 점, 은밀한 속성을 볼 때 이쪽이 가장 가까워 보였습니다. 제 생각에는.. 세풀카와 세풀카리아는 어쩌면 아르드리트인들의 성별을 뒤바꾸는 행위 그리고 이를 도와주는 어떤 도구가 아닐까 싶어요. 초반에 이욘 티히가 행성에 도착하며 시내를 구경할 때, 지나가던 공무원처럼 보이는 아르드리트인들의 대화에서 남자를 변환시킨다는 대사가 나옵니다. 책의 묘사를 보면 아르드리트인들의 신체는 매우 자유자재로 구부리고, 투명한 젤리 같은 재질로 느껴지는데 신체 내부의 특성도 바꿀 수 있는 몸일 것 같더군요. 많지는 않지만 일부 동물들은 암수의 자웅 성별을 전환할 수 있다는데 이들도 그렇지 않을까 싶었습니다.

3) 비록 이욘 티히와 라즈그와즈 박사는 자신들이 세상의 현재 모습을 자초했다고 자책할지 몰라도, 그들의 실험과정에 개입한 혼돈과 불합리 또한 세상이 만들어지기 위한 필수 요소라고 생각합니다. 시간 여행의 '닫힌 고리'의 문제상 어차피 피할 수 없는 문제이기도 하지만, 티히가 꿈꾸던 완전한 세상은 이론적으로만 존재할 수 있는 개념의 영역이기에 '현실'에 구현할 수 없었을 겁니다. 악이 없으면 선이 존재할 수 없고, 카오스가 없이는 코스모스가 만들어질 수 없는 것과 같은 이치겠죠. 우리가 살아가는 우주가 미시적인 세계와 거시적인 세계의 '일탈'로 만들어졌다면 그 일탈 또한 전체적인 관점에서는 필요한 '불규칙'일 겁니다. 이욘 티히와 라즈그와즈라는, 일탈로 만들어진 우주 속의 인간들이 빅뱅을 만들어낼 결심을 하지 않았다면 작품 속의 우주는 태어날 수 없었겠죠. 불완전한 이들의 실패한 실험은 비록 실패했을지라도 결과물을 남김으로써 현재의 우주를 만들어 냈고, 그 안에서 지구와 사람과 문명이 존재하게 되었으니까요. 반면, '논리적이고 완벽한 우주'는 애초에 빅뱅 실험을 시도할 수가 없습니다. 그런 세상이 존재한 적이 없으니 실험을 할 이욘 티히도 없죠. 애초에 '존재할 수 없는 우주'인 무無의 공간이나 마찬가지입니다. 존재함(有) 은 존재함으로 인해 자신의 가치를 매순간 증명하고 시도할 수 있죠. 하지만 존재하지 않음(無)은 존재하지 않기 때문에 무언가를 증명하고 시도할 수 없습니다. 작가가 시간 여행의 패러독스를 연결지어 빅뱅우주론과 창조론을 결합시켜 악惡과 비합리가 세상에 존재하는 이유를 설명하는 것도 이런 이유 같습니다. 이미 빅뱅의 순간부터 세상은 불완전함의 싹을 품고 나타났지만, 그로 인해 세상에 모습을 드러내고 존재할 수 있게 되죠. 온갖 부정한 악마 같은 존재들이 티히의 순수한 의도를 왜곡하고 무너뜨렸지만, 역설적이게도 이들의 악행이 개입되었기에 인간은 이파리만 달린 식물의 모양이 아니고 머리카락을 가진 채 살아갈 수 있게 되었죠. 선은 선대로, 악은 악대로 부정하지 않고 현재의 모습대로 살아가되 자신의 가치를 매순간 증명하려고 노력하는 것이 더 중요하다고 렘 작가는 말하고 싶었던 것 같습니다. 가능하지도 않은 완벽과 온전함에 전념하고 끙끙대기 보다는 비록 불완전할지라도 현재의 자신과 세계를 포용하라는 말 아닐까요. * 티히가 실험 마지막에 집중력을 잃고 관심을 놓기 시작한 게 정작 하찮고 별 볼일 없는 모기들 때문에 일어난 일임을 생각해보면, 지금 우리가 사는 세상을 만드는데 가장 크게 기여한 건 모기 덕(?) 같네요.

4) 스무 번째 여행은 지식을 가진 사람들의 편협함에 대해 풍자하는 일화로 읽혔습니다. 이야기의 끝에 라치몬 신부와 종교에 대한 얘기로 마무리되기 때문에 종교의 맹목성을 지적하는 것처럼 보이지만, 일지의 앞부분에는 안드리고나인들의 과학적인 사고와 별개로 그들의 닫힌 사고관이 나오죠. 과학과 종교는 서로 대척점에 있는 것 같지만, 둘 모두 세상을 이해하는 기준을 넘어 맹신하게 되면 오히려 생각의 확장을 가로막는 장애물이 됨을 말하는 것 같습니다. 극과 극은 서로 통한다는 말처럼요. 안드리고나인들은 생명이 없다고 확신하는 행성에서 직접 찾아온 외계인이 있음에도 기존의 믿음과 과학관, 교육체계를 바꾸는 것이 두려워(또는 번거로워) 현실을 부정하죠. 또한 라치몬 신부와 교황청은 자신들의 전도와 포교활동이 더이상 통하지 못하는 외계의 우주를 설득의 대상으로 보기보다는 '존재하지 않는 우주'로 치부하고 지도에서 가려버립니다. 라치몬 신부는 우주의 여러 문명들이 '절대적 진리'인 종교와 교리를 두고도 얼마나 다르게 받아들일 수 있는지 다른 사례들을 직접 겪어봤음에도 자신의 방법을 고민하기 보다는 상대를 존재하지 않거나, 정복해야 할 이교도로 치부해버리죠. 개인적으로 이 여행이 마음에 들었던 건, 흔한 종교비판 소재의 뻔한 이야기가 될 수도 있었으나 과학적 사고가 가진 맹점과 한계도 같이 균형있게 다루었다는 점이에요. 일방적으로 과학과 기술의 입장에서 종교를 비논리적/비합리적이라고 비판만 하지 않고 거울로 비춰보듯 반대편의 문제도 조명하죠. 지식과 논리가 사고를 확장하기 보다는 오히려 호기심과 자유로운 생각을 가로막는 또 다른 장애물이 될 수 있다는 지적이 좋았습니다. 이욘 티히가 내내 찾아다니던 주머니칼은 '약간의 개방성과 열린 마음'에 대한 상징 같아요. 안드리고나에서도, 라치몬 신부에게서도 찾을 수 없던 주머니칼이 정작 그의 옷 안에 내내 들어있었던 상황은 과학이나 종교에만 의지하기 보다는 우리 각자가 가지고 있는 내면의 자질을 의미하는 것 같습니다. 외부의 시선과 관점이 아닌, 자신의 마음의 눈으로 세상을 보라는 말로 이해됐어요.

써 놓고 보니 스무 번째가 아니라 스물 두번째 여행이었군요. 일정을 착각했네요;

Homo Perfectus Sapiens의 앞글자만 따면 HOPESA가 되는데 앞의 HOPE가 '희망'의 영단어인게 아직까지는 그래도 믿음을 잃지 않은 이욘 티히의 심리를 나타내는 것 같네요.

https://youtu.be/Ye2ABYCNjYs?si=W6nfZf5Xpq4c5O8B https://youtu.be/KBzlkPS7ZUw?si=PaCMPQ6Mw9Ao22it 아마도 캄브리아기의 온갖 괴상해보이는 생물들의 등장을 말하는 것 같네요. 첫번째 사진은 할루키게니아로, 처음 화석이 나왔을 때는 마치 환각에 빠졌을 때나 볼법한 모양새로 인해 저런 이름이 붙었습니다. 당시에는 어디가 위이고 아래인지, 앞가 뒤과 어디인지조차 알 수 없었다고 해요. 두번째 사진은 베툴리콜리아로 지금도 이 동물의 분류는 명확하지 않다고 합니다. 보는 것처럼 물고기 같으면서도 물고기는 아니고(꼬리 지느러미 외에는 아가미나 양옆에 지느러미가 없어요), 갑각류나 절지동물처럼 몸에 구분되는 갑피가 있는데, 척삭(척추와 유사한 기관)이 달려 있으며, 눈이 없습니다. 부리 같은 입이 있으나 무언가를 찌르거나, 베어물거나, 집는 용도가 아니라서 사냥을 했는지 아닌지조차도 불확실하다고 해요. 학자들은 아마도 플랑크톤 같은 걸 걸러먹거나 또는 다른 퇴적물이나 침전물을 섭취하지 않았을까 추측합니다. 책에 나오듯 인간의 기준에서는 '반미학적인 비구상 형식주의가 판을 치던' 캄브리아기는 마치 의도적으로 생물을 어디까지 뒤틀수 있을지 자연이 실험한 듯한 생물들이 가득하네요.

267p의 A.돈나이는 '아도나이', 히브리어로 '나의 주님'으로 과거 유대인들이 유일신 야훼의 이름을 인간의 입으로 직접 부르지 않고자 대신 택한 단어라고 하네요.

미래에서 시간과 역사의 흐름을 좌우하는 이욘 티히의 위치가 마치 신적 존재와 유사해 보이는 효과 때문에 그의 심정과 행동 하나하나가 신이 느꼈을 곤혹스러움(?)을 보여주는 게 재밌네요. 과거-현재-미래 속에서 모두 존재하는 신조차 시간과 운명을 좌우하고 개입하는 것은 예상하지 못한 결과로 이어지며, 무언가에 대한 인위적 개입은 결국 오히려 현상을 더 복잡하게 만들 뿐이라는 지적 같습니다.

'시클그루버'는 히틀러 집안에 전해지던 성씨인데요. 히틀러의 아버지 알로이스 히틀러는 '마리아 시클그루버'(히틀러의 할머니)의 사생아였다고 합니다. 1876년, 39세에 알로이스 히틀러는 사제로부터 세례를 받고 이 때 자신의 어머니와 재혼한 새아버지 '요한 게오르그 하이들러'(히틀러의 할아버지)를 공식적인 아버지로 등록합니다. 이 이후로 알로이스 히틀러는 시클그루버 대신 '히틀러'를 성씨로 채택해요. 할아버지 하이들러의 철자는 Hiedler였으나 어떤 이유에선지 당시의 지방공기관은 이를 Hitler로 잘못 적으면서 히틀러가 문서상, 공식적인 성씨가 되버립니다. Hitler, Hiedler, Huttler 등 여러 방식으로 발음되거나 표기되는 이 단어는 오두막(Hut)에 사는 사람(-er)을 뜻하는 독일어라네요.