[함께 읽는 SF소설] 10.이욘 티히의 우주 일지 - 스타니스와프 렘

오오 흥미롭습니다~ 꼭 읽어봐야겠습니다.

주여....ㅜ.ㅜ

올려주시는 페이지를 보니 다시 한 번 정주행을 하고 있으시군요 👍🏽

머릿칼이 곤두서고 소름이 쫙 돋았습니다. 무無 속에서 의식은 그대로 남아 존재해야 한다니. 영원과 영생에 대해 다시 생각해보게 하는 이야기였습니다.

저는 오늘 책을 완독했습니다. 남은 시간 동안은 인상 깊었던 일지 위주로 다시 읽어 보며 감상을 되새기려고 해요.

저도 완독했는데 ‘회고록’에 실린 소설들은 다들 만만치 않은 내용이라 생각을 좀 더 하게 만들고 자료를 찾아보게 하네요. 정리가 조금 되면 감상을 올리도록 하겠습니다.

1) 다른 내용들은 심오하긴 해도 소름이 끼치지는 않았지만 디캔터 교수의 일화는 읽으면서 두 번 소름이 돋았습니다. 463쪽에서 한 번, 그리고 마지막 결말의 티히의 독백을 읽고 나서 한 번. "그 눈이 무엇을 보게 될까요?" 나는 물었다. - p.463 영혼에게 눈을 달아줬는데 그것이 수정 안에서 보게 될 광경.. 만일 지구와 우주가 사라진 순간에도 영혼은 불멸로 남아있게 된다면, 영원한 무無 밖에 없고 자신의 의식만 남는 상황을 생각하면 숨이 막히는 기분이었습니다. 죽음이 아직 두렵게 느껴지기 때문에 영생 또는 장수하는 삶을 자주 상상하곤 합니다. 어릴 때는 부모님을 따라 뭔지도 모르고 교회에 가면 유치부나 초등부에서 동화 같이 그림이 그려진 성경 교재를 줬는데요. 산타 할아버지 같이 생긴 야훼가 순백의 커튼 같은 옷을 입은 채 하늘에 떠있고 끝없이 펼쳐진 푸른 초원에는 동식물들이 돌아다니고, 한 켠에 예수가 사람들과 함께 앉아 있는 모습이었죠. 그때는 그게 사후세계인가 보다 생각하고 믿었습니다. 사춘기가 되니 죽음 이후에 대한 생각도 자주 하게 됐는데요. 한 번은 천국에는 그러면 현실처럼 온갖 산해진미와 유흥거리가 가득한지 물어봤습니다. 맛있는 음식을 먹을 때의 즐거움, 재미있는 놀이와 게임과 영화를 볼 때의 여운, 주말에 실컷 자고 일어났을 때의 개운한 아침시간 등등.. 어릴 때 교회에서 보여준 이미지들은 아이들의 이해를 돕기 위한 환상이지 실제로 천국은 육신이 들어갈 수 없는 곳이므로 감각적 즐거움이 존재하지 않는다고 답이 돌아왔고요. '그러면 그게 왜 천국이지?'라는 생각을 했습니다. 그때부터 의문이 들었고 관성적으로, 타성적으로, 친구나 부모 때문에 다니던 교회에 대해서도 생각이 돌아서는 계기였습니다. 감각적 즐거움도 엄연히 인간의 행복의 일부인데 그것들이 전혀 없다면 어떻게 천국이 행복한 곳이라는 건지 이해가 안되었거든요. 영혼의 즐거움과 충만함이 가득하므로 우리가 일반적으로 느끼는 행복과 다르다지만 영혼의 즐거움이 무슨 말인지도 이해를 못했고요. 밤에 자려고 누웠다가 죽음에 대해 고민하는 날들도 점점 늘었고요. 사후세계도 없고, 환생이나 윤회도 없고, 영혼도 없다면 '나'는 죽은 뒤 숨도 못 쉬고, 아무 것도 보고 듣고 맛보지도 못하며, 자기 자신에 대한 인지도 못하잖아요? 자신이 아무것도 느끼지 못한다는 것 조차도 인지할 수 없는 생각을 하니까 아찔하고 공허감이 밀려오는 기분이었습니다. 그렇기에 사람에 따라서는 종교와 사후세계에 오히려 더 매달리는 유형도 있겠지만, 저는 '몇천 년 뒤에 태어나서 노화나 죽음을 걱정할 필요가 없는 시대에 태어났으면 좋았을텐데' 라는 의미없는 한탄(?)을 하기도 했어요. 이제는 과거에 비해서는 나이도 들었고, 하루의 삶에 집중하다 보니 죽음에 대해 고민할 시간이 없지만 여전히 마음 한 편에 두려움이 남아있긴 했습니다. 그러다 이번 책을 읽으면서 '영원과 영생'이 죽음보다 오히려 더 가혹할 수 있다는 말이 조금은 이해됐습니다. 죽음에 대해 우리가 두려워하는 이유는 거창한 종교적 사유나 삶의 사명감 때문이 아니라, 현재와 감각세계를 유지하고 싶은 지극히 사소한 이유라는 티히의 말도 와 닿았고요. 우리가 영원을 꿈꾸는 이유가 사소한 이유에서라면, 사실 영원이란 개념은 우리의 상상만큼 거창하거나 숭고하지 않고 오히려 하찮은 것일 수 있겠다고 느꼈습니다. 작가는 죽음과 영원이 크게 다르지 않다고 말하고 싶었나 봐요. 어느 쪽이든 물질과 세계와 육체는 유한하여 버틸 수 없으므로 '나' 자신이 느낄 수 있는 감각적 즐거움과 관계에서 오는 희노애락도 유지될 수 없죠. 둘 다 결과가 동일하다면 차라리 '나'에 대한 인지마저 사라지는 죽음이 '영원한 감옥 속에 갇혀있어야 하는' 영생보다 나을 수도 있겠다 싶었습니다. 죽음에 대해 다시 생각해 볼 수 있게 해준 렘 작가님에게 감사함을 느꼈어요.