힐 빌리의 노래, 가난조차 잊혀지는 곳

“ 힐빌리 대부분은 노동에서 손을 떼거나 더 좋은 기회가 오더라도 뿌리치며 살아간다. 힐빌리 문화에서 남성다움이라는 명분으로 후대에게 세뇌하는 특성들 때문에 힐빌리 남자들은 변화하는 세상에서 점점 더 성공하기 어려워지는, 아주 희한한 위기에 빠져 있다. ”

“ 이 책은 제조업 경제가 무너지면 실제 사람들의 삶에 어떤 일이 일어나는지에 관한 이야기이고, 나쁜 상황에서 최악의 방식으로 반응하는 사람들에 관한 이야기이며, 사회적 부패에 대항하기는커녕 그것을 더욱더 조장하는 문화에 관한 이야기다. ”

“ 만약 이 책을 읽으면서 내 삶에 나쁜 사람들이 많다는 인상을 받게 된다면, 독자 여러분과 그렇게 묘사된 이들에게 사과한다. 이 책에는 어떤 악인도 등장하지 않기 때문이다. 신의 보살핌 아래 그저 명예를 지키고자 애쓰며 살아가는, 오합지졸에 불과한 힐빌리만 등장할 뿐이다. ”

“ 오하이오도 좋았지만, 그곳을 떠올리면 온통 끔찍한 기억뿐이었다. 오하이오에서 나는 모르는 사람이나 다름없는 남자와 차라리 모르는 게 나았을 뻔한 여자에게서 버림받은 자식이었지만, 잭슨에 가면 모두가 알고 있는 가장 터프한 여성과 가장 노련한 자동차 정비공의 손자였다. ”

“ 청년 시절 앵두 할아버지는 어떤 젊은 남자가 자신의 누이동생인 할모 이름을 들먹이며 "걔 팬티를 먹고 싶다"고 말하는 걸 듣게 됐다. 할아버지는 곧장 집으로 차를 몰고 가서 할모의 속옷을 몇 장 집어들고 그곳으로 돌아갔다. 그러고는 그 말을 뱉은 남자를 칼로 위협해 진짜로 속옷가지를 '먹게' 만들었다. ”

“ 현관문 앞 포치에는 서른다섯 살이 채 안 돼 보이는 마른 남자가 앉아 있었다. 틀림없이 그 집의 가장이었다. 제대로 먹이지 않은 사나운 개 여러 마리가 줄에 묶인 채, 황량한 앞마당에 널린 헌 가구를 지키고 있었다. 조카에게 그 젊은 애아버지가 어떤 일을 하느냐고 물어보니, 조카는 그가 직업이 없는데 그것을 자랑으로 여긴다며 한마디 덧붙였다. "저 사람들 못됐어요, 저희는 최대한 안 마주치려고 해요." ”

“ 우리는 허풍을 떨거나 대강 줄잡아 말하고 자신의 장점을 미화하는 반면 단점을 등한시하는 경향이 있다. 가장 빈곤한 일부 지역을 있는 그대로 관찰해 내보낸 방송을 보고 애팔래치아 주민들이 그토록 격한 반응을 보인 것도 바로 그런 까닭이다. 또한 내가 블랜턴가 남자들을 우러러본 까닭이기도 하며, 열여덟 살때까지 세상에서 나를 제외한 모든 게 문제라고 생각했던 까닭이기도 하다. ”