노 피플 존

대개 화자나 주인공은 현실을 그저 열심히 살아내는 인물인 경우가 많다.

위층에 있는 인간들을 평균적인 사람이 그곳엔 갈 수 없으니까 그들을 무조건 미워한다.

누구나 이미 가진 것에 기득권이 있어 안 그런 자가 그곳에 들어오는 것에 극구 반대한다. 자기들끼리만 놀려고 한다. 나머진 그냥 자기 위안의 도구인 셈이다. 들러리인 것이다.

소설은 잔꾀도 많고 그 속에서 하고자 하는 말은 직접적이지 않지만 결국 흔한 이야기가 많다. 그보다 이야기에 흥미가 있는 것뿐이다. 이런 게 싫으면 그냥 자기계발서를 읽르면 된다.

손가락 하나 움직일 수 없다, 오만 가지 생각이 다 나는 것이다. 같은 표현은 여자들이 잘하는 표현이다.

같은 사건이라도 그 당시 자신의 마음이나 컨디션에 따라 다르게 느끼는 것이다.

뭔가 할 일이 있는 인간들은 그게 도움이 되는 것에만 참여한다.

쉽게 대놓고 얘기해도 될 것을 너무 어렵게 얘기한다.

그러니까 한국은 실패조차 용납하지 않는 나라라는 말인가. 한번 실패하면 골로 가는 나라. 순수한 실패가 흔하지 않으니 순수한 실패담이라도 나누자는 말인가.

역시 주인공은 이상하게 살아가지 않는다. 그냥 평범한 삶을 살아낸다.

어느 그룹이나 넘으면 안 되는 선이 있다. 그러나 작가는 이걸 넘으려고 한다. 인간이 만든 틀은 전부 자기를 위한 것이다. 팔은 안으로 굽는다.

되게 중요하게 주장하고 있는 건 작가는 아주 애매하게 표현하거나 돌려서 표현하거나, 아니면 아주 어렵게.

오래 건강하고 활기차게 사는 노인을 보면 늘 자기만의 루틴이 있다. 그게 거의 변하지 않는다. 글 쓰는 작가들도 대부분 그런 것 같다.

사실 그 시간은 대갠 다시 오지 않는다. 지금 그게 하고 싶으면 해야 한다.

잘 안 보이는 것들을 겪어본다. 만나본다.

글이 무슨 얘기를 하려는 것인지 종잡을 수 없는 글도 있다. 남이 안 하는 것을 너무 캐서 그런 것도 있다.

눈은 점점 더 침침해지고 있다. 오른쪽이 더 그렇다. 이러다가 실명될 것 같다. 이게 다 스마트폰하고 독서를 너무 많이 해서 그런 것이다.

인간은 각자 다른 경험을 하기 때문에 서로 이해하기 힘들다.

어릴 적엔 전쟁이 나면 하고 걱정했으나 커가면서 그런 걱정도 서서히 잦아들고 있다.

맑은 감잣국도 먹으면 맛있는데.