노 피플 존

해로운 동물 갈매기가 방금 방생한 잡어를 낚아채는 것보다 수조에 잡아 넣어놓고 그걸 다시 바다에 방생하는 인간들이 더 웃긴다. 그 장면을 보고 사람이 놀라는데 차라리 인간들이 병 주고 약 주는 짓거리가 더 이상하고 기묘한 것이다. 그리고 인간은 물고기를 방생하면서 물고기가 아니라 자기 자신에게 극락왕생(極樂往生)하라고 대개는 빈다. 이처럼 인간은 뭐든 자기 위주이고 가장 이기적인 동물이다. 이게 다 감정이 있어 그런 것이다. 집착을 버려야 하는데 살아 있는 동안엔 어림없다. 갈매기가 그러는 것은 아주 자연스럽고 지당한 것이고, 인간들이 하는 그런 장난은 부자연스럽고 부조리한 짓이다. 그저 자기 마음 편하려고 하는 짓거리 아닌가. 본능에 따라 자기도 먹고 살기 위해 그러는 건 괜찮지만 자기 좋으라고 본능도 아닌데 하는 건 좀 아니라고 본다. 하여간 지구에서 인간이 가장 쓸모없는, 해로운 동물임이 분명한 것 같다. 뭐든 자기 위주로 생각하고 행동하기 때문이다.

집단에 그가 착한 것 필요 없고 가장 잘 맞는인간을 필요로 한다. 삼성도 마찬가지다. 삼성과 안 맞는 인간은 차라리 나가는 게 낫다고 생각한다. 그러나 뽑아놨으니 그러진 못하고 뽑을 때 안 맞는 인간들을 잘 골라내려고 한다.

공부 머리가 좋은 사람이 있고 일 머리가 좋은 사람이 있고 예술 머리가 좋은 사람이 있다. 운동 머리는 겉으로 드러나 쉽게 아는데 다른 건 잘 모르는 경우도 많다. 그래 자기가 무슨 머리가 좋은지 알아내고 그리고 더 중요한 것은 뭘 가장 좋아하는지 알아내야 한다. 인생을 거기에 걸면 좋다.

요즘은 하나만 기르기 때문에 그 시장도 고급져지고 있다. 단 하나니까 모두가 다 귀하게 기르려고 해서 그렇다.

안마에서 퇴근하는 여자를 CCTV로 감시하며 그를 손님이 따르나 본다.

여자가 전부 모성애가 있다고 믿는데 그게 아니다. 그건 남자하고 비슷하다.

낯설고 어지러운 냄새였다.

지우 할머니가 멸치볶음과 오이지를 싸주겠다고 하는 바람에 거절하느라 애를 먹었다.

뭔가 결격이 있으면 뭔가 이상할까 봐 자기 자식을 돌보는 사람은 꺼린다. 그게 직접 본 것보다 들은 것이면 더 그렇다.

그리고 나중에 안 것이지만 하유의 키는 별로 작은 편이 아니었다.

있는 것들은 보는 데선 친절하지만 안 보는 데서 가차 없이 잘라버린다. 조금이라도 결격 사유가 있으면. 자기에게 조금이라도 흠이 될까 봐 그러는 것이다. 자신의 질서를 어지럽히면 안 되니까.

아이는 아이다워야 잘 크는 거다. 너무 영악하고 똑 부러지면 못쓴다. 북한 어린이, 그게 잘 자라는 건가. 지금은 세상이 개판이라 그 기준도 없다.

그뒤로 매일 다를 바 없는 하루가 반복되었다.

부자들을 관음증처럼 관찰하는 것은 부자들을 별로 안 좋아한다는 신호다.

놓고 간 게 있어서 잠시 들렀다며 남자는 다소 과장되게 인사했다.

하유와 닮았는지 좀더 유심히 볼 걸 그랬다고 한나는 후회했다.

책에 미친 인간들은 좋은 게 하나 있다. 인간들 사이에서 쌓인 스트레스를 책으로 들어가면 대개 많이 풀리기 때문이다.

엮이면 언제나 찝찝 인간 동물들은 다 자기 생각이 있기 때문에 내가 깔끔하게 마무리할 수 없다. 그들과 엮이면 항상 찝찝하다. 실컷 그가 하게 일단 두고 묻는 것이나 적당히 대답하면 된다. 지시를 받으면, 특히 한국인은 더 비뚤어진다. 그냥 네 똥 굵다 하면서 지켜보는 게 장땡이다. 그러면서 내가 할 것만 하면 된다. 좋게 말하면 주체적인 것이고 나쁘게 말하면 남에게 지기 싫다, 이거다.

카톨릭/가톨릭 영어로는 Catholic인데 오랫동안 종교계에서 쓰여온 관례에 따라 ‘가톨릭’으로 굳어졌다. 따라서 부천시에 있는 대학도 ‘가톨릭대학교’가 맞다. 이 성당은 한국 가톨릭의 역사에서 중요한 의미를 지니고 있다.

글 쓰는 자는 루틴을 만든다. 그래야 계속 쓸 수 있어서다. 칸트가 그렇다. 원래 뭐가 재미 있으면 다른 것을 열심히 해 더 그걸 잘하려고 한다. 술 계속 먹기 위해 등산을 열심히 하는 자도 있다.