눈과 돌멩이-2026년 이상문학상

나는 글 외에 다른 것에서도 얻은 연상을 여기에 그냥 적나라하게 적을 것이다.

서울대 출신 김경욱도 이 상을 받은 것으로 아는데 글이 너무 어렵다. 그러나 심사글은 그렇게 안 어렵네. 서울대나 고려대 출신은 작가가 많지 않다. 뭔가 남성적이고 약간 고지식한 면이 많다. 법대가 유명해 그런 것 같기도 하다. 김영하, 장강명, 장류진, 마광수가 나온 자유로운 영혼 연대와는 그 분위기가 딱딱한 것도 사실이다.

그런 것 같다. 삶은 모호한 것 같다. 작가나 문학 평론가는 삶을 문학적으로 더 있어 보이게 표현하지만 실제 삶도 자기에게 주어진 다채로운 삶을 그냥 팔자대로 살아가야 하는 것 같다. 운칠기삼이다.

삶은 김동인이나 이효석의 표현처럼 자기에게 주어진 기구한 팔자가 있다. 지금은 획일화되어 안 그런 것 같아도 현재를 살아가는 사람들은 자기 삶을 꾸역꾸역 이어가는 것이다. 다 삶은 다 다르고 역시 정답은 그 어디에도 없다. 주어진 삶을 살아갈 뿐이다.

자기 삶도 다채롭다. 끓는 삶을 살아가고 싶기도 하고 이성을 찾아 차분한 삶을 살아가기도 한다. 자기에게 주어진 환경과 기질대로 살아갈 뿐이다.

텍스트는 독자로 하여금 상상할 수 있게 하는 위대한 힘이 있어 영상이 판을 치는 세상에서도 사라지지 않는 것 같다.

요즘 소설은 대화에 따옴표가 없다. 유행인가.

인간은 세파에 시달리지 않으면 주로 웃는다.

인간은 기억이 왜곡되지만 특정한 순간을 안 잊고 나이가 들어도 기억하는 게 있다. 실은 그게 자기에게 일어난 일이지도 확실하지 않다.

객관적으로는 글을 잘 쓰지 못한 것인데도 글 쓴 자신만은 만족스럽고 잘 쓴 것 같은 글은 진정 자신이 쓰고 싶은 글을 쓴 것을 읽을 때이다. 아마도 자기의 감정을 솔직하게 털어놓아 그럴 것이다.

글을 쓴 작가의 마음을 다 글을 통해 읽을 수는 없다. 그냥 한 부분만으로도 그것으로 떠오르는 감정을 기록하는 것도 글을 읽는 재미이고 그 글을 조금은 이해할 수 있는 길인 것도 같다.

일본의 한 특이점 일본은 집에 유골함을 모셔놓고 기도를 하는데 그걸 보면서 생전의 그를 떠올리는 것도 좋은 것 같다. 일본에 신이 많고 기독교가 기승을 못 부리는 것도 다 뭐든 절대가 아닌 상대적이고 사무라이, 태풍, 지진, 전쟁 등으로 사람의 목숨은 어떻게 될 수 없다는 것 때문인 것 같다. 오늘 이렇게 목숨이 붙어있지만, 내일은 이 목숨이 그대로 있기를 장담할 수 없는 것이다.

글에서 받은 느낌은 언제 써야 작가가 쓴 글의 느낌을 쓸 때 그 작가에 대해 훤히 허구와 현실에서 다 알고 쓰는 것보단 그래도 그냥 지금 알고 있는 것만 가지고 쓰는 것도 좋을 것 같다. 너무 많이 알면 “이래도 되나?”가 생겨 맘대로 쓰지 못할 수도 없기 때문이다. 역시 글은 맘대로 쓰는 게 제일이다. 그 글을 쓰는 사람도 읽는 사람에게도.

자연은 인간과 상관없다. 착하거나 남에게 무해한 사람이 그저 조용히 산다고 하늘이 봐줘서 더 행복하게 오래 살게 하는 것도 아니다. 사는 동안 극심한 고통을 주고 죽일 때도 아주 불행하고 비참하게 이들을 죽이기도 한다.

일본인은 질서를 지키기 위해서인지 융통성이 없다.

내가 좋아하는 작가가 쓴 내가 좋아하는 일본 여행 글이라 좋다. 여행은 솔직히 아니지만.

일본은 한국에선 이해가 안 되는 게 있다. 남의 눈을 지나치게 의식해 짧은 치마는 안 입으면서 불륜이 만연하고 일본 AV는 적나라하다. 남을 의식하면서도 남이 어떻게 살든 관심 없고 한 가지에만 올인하는 경쟁도 심하지 않다.