눈과 돌멩이-2026년 이상문학상

작가도 사람이라 생각은 그렇게 하지만 그걸 현실에서 실천하긴 힘들다.

이런 이야기까지 읽어야 하나?

그게 곧 세계의 진실이니까요.

차라리 계속 자기 글을 쓰려면 안 유명한 게 유리하다. 아무래도 검열과 책임이 따르기 때문이다.

어깨에 힘이 들어갈까 봐 그렇기도 한데, 사실 제 기질상 그럴 것 같지는 않아요. 하지만 사람 일은 모르는 거니까요.

인간은 어쩔 수 없이 다른 사람처럼 살아간다. 그게 대개는 비슷하다. 그러나 안에 품은 어떤 것은 다른 사람과 상당히 다를 수 있다.

여하튼 내향적 관종에 속하는 이들을 만나면 나는 동질감을 느낀다.

다른 사람이 더 좋아 자신과 비슷한 사람을 자주 만나면 좀 질리는 감이 없지 않다. 그에게서 나를 보기 때문이다. 내 마음을 훔쳐가는 것 같다. 나와 다른 사람을 만나야 자기 세계를 그가 눈치채지 못해 그 시선에서 자유롭기 때문이다. 뭘 할 때 그의 눈치를 안 본다. 다른 사람과는 싸울 때도 있지만 본래 그를 선망해서 만났으니 다시 좀 떨어져 지내면 다시 신비롭고 그를 추앙하기도 해, 남에게 그에 대한 칭찬의 말을 늘어놓는다. 그러나 같은 사람은 그런 게 잘 없다. 같아서 처음엔 말이 통해 좋다가도 좀 지나면 역시 질린다. 남녀도 싸우면서도 그래도 자꾸 만나는 이유가 그래서 그런 게 아닐까. 서로 달라서. 인간 사이엔 어느 정도 넘지 못하는 선이 있고 결계(結界)가 있는 관계가 더 오래가는 것도 같다.

난 지금 읽고 있는 책에 매일 감사의 절을 3 번씩 올린다. 지금도 올렸다.

여하튼 내향적 관종에 속하는 이들을 만나면 나는 동질감을 느낀다. 동질감이 곧 호감으로 이어지는 것은 아니지만, 그래도 나와 유사한 부류가 있음에 안도한다. 예전에는 이 세계에 내가 유일한 존재라고 믿었던 때도 있었다. 물론 우리는 모두 유일한 동시에 유사하다.

작가는 자기 기질에 대해 아주 자주 깊이 생각하는 것 같다. 자기 내부로 파고드는 것이다.

언니 여자들은 언니라고 많이 부르는데 자기 부담을 덜기 위해 그런 것 같기도 하다. 자기보다 나이가 많아야 자기 맘대로(자유로울 수) 할 수 있기 때문인 것 같다. 나이 어린 여자에겐 뭔가 부담이 되고 뭔가 꼭 도움을 줘야 할 것 같은 의무감, 해야 할 것 같은 부채감에서 벗어나고 싶은 것이다.

나는 쓰기 힘들지만 남이 나와 같이 쓰는 것은 그냥 뭔가 괜찮은 것 같다.

작가가 혼잣말 하듯 하는 말은 나중에 더 설명을 들어야 이해가 가는 것도 많다. 아니면 영원히 모를 수도 있는 것이고.

인간으로 살아가려면.

뭔가 세상을 더 정확하게 보는 사람들이 작가의 자격이 있다고 보고 그걸 거짓 없이 세상에 전달해야 한다고 본다.

자기 성향을 받아들이고 그걸 글 등 작품으로 승화하면 좋을 것 같다. 또 이런 사람이 결국 작가인 것이다.

남보다 낫기 위해 세상은 안 좋은 방향으로 대갠 간다. 그렇게 되니 전쟁도 안 멈추고 기후 위기까지 온 것이다.

자신과 맞는 자신이 좋아하는 작가의 글은 곱씹으면서 읽고 안 그런 작가는 그냥 술술 읽어 나간다. 할 수 없는 일이다. 객관적으론 안 그런 거지만 그에겐 두 글은 그 가치가 다른 것이다. 할 수 없는 일이다. 자신에게 더 박히기 때문이다.

미스트롯4에선 트롯으로 유명해져서 돈 잘 버는 것을 그들은 그저 성공했다고 한다. 인간의 팔은 안으로 굽고 다 자기 기준이 있으니 할 말은 없지만.