눈과 돌멩이-2026년 이상문학상

여하튼 내향적 관종에 속하는 이들을 만나면 나는 동질감을 느낀다. 동질감이 곧 호감으로 이어지는 것은 아니지만, 그래도 나와 유사한 부류가 있음에 안도한다. 예전에는 이 세계에 내가 유일한 존재라고 믿었던 때도 있었다. 물론 우리는 모두 유일한 동시에 유사하다.

작가는 자기 기질에 대해 아주 자주 깊이 생각하는 것 같다. 자기 내부로 파고드는 것이다.

언니 여자들은 언니라고 많이 부르는데 자기 부담을 덜기 위해 그런 것 같기도 하다. 자기보다 나이가 많아야 자기 맘대로(자유로울 수) 할 수 있기 때문인 것 같다. 나이 어린 여자에겐 뭔가 부담이 되고 뭔가 꼭 도움을 줘야 할 것 같은 의무감, 해야 할 것 같은 부채감에서 벗어나고 싶은 것이다.

나는 쓰기 힘들지만 남이 나와 같이 쓰는 것은 그냥 뭔가 괜찮은 것 같다.

작가가 혼잣말 하듯 하는 말은 나중에 더 설명을 들어야 이해가 가는 것도 많다. 아니면 영원히 모를 수도 있는 것이고.

인간으로 살아가려면.

뭔가 세상을 더 정확하게 보는 사람들이 작가의 자격이 있다고 보고 그걸 거짓 없이 세상에 전달해야 한다고 본다.

자기 성향을 받아들이고 그걸 글 등 작품으로 승화하면 좋을 것 같다. 또 이런 사람이 결국 작가인 것이다.

남보다 낫기 위해 세상은 안 좋은 방향으로 대갠 간다. 그렇게 되니 전쟁도 안 멈추고 기후 위기까지 온 것이다.

자신과 맞는 자신이 좋아하는 작가의 글은 곱씹으면서 읽고 안 그런 작가는 그냥 술술 읽어 나간다. 할 수 없는 일이다. 객관적으론 안 그런 거지만 그에겐 두 글은 그 가치가 다른 것이다. 할 수 없는 일이다. 자신에게 더 박히기 때문이다.

미스트롯4에선 트롯으로 유명해져서 돈 잘 버는 것을 그들은 그저 성공했다고 한다. 인간의 팔은 안으로 굽고 다 자기 기준이 있으니 할 말은 없지만.

뭔가 인간과 현실적으로 가능하지 않은 것을 계속 추구하는 글은 뭔가 나아가는데 힘이 없다. 그게 진실이 아닌 것 같아서 그런 것 같다.

한국은 남에 대한 오지랖이 많다. 그래서 정치에도 관심이 많아 대통령이 감옥에 가는 일도 많다.

사회 운동 글에서 확실히 자기 분야를 개척해도 그 글을 알아준다.

자기가 좋아하는 분야를 계속 써야 오래 쓸 수 있는 것 같다.

자신이 사람들을 다 계도(계몽)하긴 힘들다. 그것도 어쩌면 자기 기준을 주장하고 있는 것이고 그걸 따르라는 말이다. 그러나 그게 진짜 맞나. 세상이 다 썩었다고 한다. 그런데 그런 건 어느 시대나 있다. 인간이 사는 세상엔. 그러면서 인간에게 배는 것은 문화다. 이 문화가 잘못되었고 바꾸는 것 그렇게 쉽지 않다. 하루아침에 형성된 게 아니기 때문이다.

그런데 애들은 어릴 때 부모에게 효도를 다하는 것이다. 지나면 그게 사라진다. 그때 반짝 부모를 즐겁게 한다.

옛날 동네에선 서로 도우며 살았지만 지금은 그럴 필요가 없어서 타인에 대한 관심도 사라지는 것이다. 전보단 솔직히 관심이 불필요하고 도움이 안 되기 때문에 사라지는 것이다. 필요하면 그것에 관심을 갖게 되어 잇다. 인간은 그렇게 고상하지 않다. 그게 지금은 안 필요한 것뿐이다.

누구나 기질대로 사는 데 그게 자기와 남에게 좋게 작용하도록 살아야 한다. 타고난 팔자니까 그걸 받아들이고 이왕이면 나와 동시에 남도 도와야 한다는 것이다.

인간은 헤매다가 자기에게 타고난 것을 받아들이고 체념하며 그것으로 뭔가 할 것을 꾸미면 그런대로 잘 사는 거라 본다. 결국 이거다.