눈과 돌멩이-2026년 이상문학상

인간은 세파에 시달리지 않으면 주로 웃는다.

인간은 기억이 왜곡되지만 특정한 순간을 안 잊고 나이가 들어도 기억하는 게 있다. 실은 그게 자기에게 일어난 일이지도 확실하지 않다.

객관적으로는 글을 잘 쓰지 못한 것인데도 글 쓴 자신만은 만족스럽고 잘 쓴 것 같은 글은 진정 자신이 쓰고 싶은 글을 쓴 것을 읽을 때이다. 아마도 자기의 감정을 솔직하게 털어놓아 그럴 것이다.

글을 쓴 작가의 마음을 다 글을 통해 읽을 수는 없다. 그냥 한 부분만으로도 그것으로 떠오르는 감정을 기록하는 것도 글을 읽는 재미이고 그 글을 조금은 이해할 수 있는 길인 것도 같다.

일본의 한 특이점 일본은 집에 유골함을 모셔놓고 기도를 하는데 그걸 보면서 생전의 그를 떠올리는 것도 좋은 것 같다. 일본에 신이 많고 기독교가 기승을 못 부리는 것도 다 뭐든 절대가 아닌 상대적이고 사무라이, 태풍, 지진, 전쟁 등으로 사람의 목숨은 어떻게 될 수 없다는 것 때문인 것 같다. 오늘 이렇게 목숨이 붙어있지만, 내일은 이 목숨이 그대로 있기를 장담할 수 없는 것이다.

글에서 받은 느낌은 언제 써야 작가가 쓴 글의 느낌을 쓸 때 그 작가에 대해 훤히 허구와 현실에서 다 알고 쓰는 것보단 그래도 그냥 지금 알고 있는 것만 가지고 쓰는 것도 좋을 것 같다. 너무 많이 알면 “이래도 되나?”가 생겨 맘대로 쓰지 못할 수도 없기 때문이다. 역시 글은 맘대로 쓰는 게 제일이다. 그 글을 쓰는 사람도 읽는 사람에게도.

자연은 인간과 상관없다. 착하거나 남에게 무해한 사람이 그저 조용히 산다고 하늘이 봐줘서 더 행복하게 오래 살게 하는 것도 아니다. 사는 동안 극심한 고통을 주고 죽일 때도 아주 불행하고 비참하게 이들을 죽이기도 한다.

일본인은 질서를 지키기 위해서인지 융통성이 없다.

내가 좋아하는 작가가 쓴 내가 좋아하는 일본 여행 글이라 좋다. 여행은 솔직히 아니지만.