[날 수를 세는 책 읽기ㅡ2026. 2월] '이월되지 않는 엄마 '

“ p14 누나에게 전화가 왔다. 늦은 시간이었고 평소 서로 연락하는 사이가 아니기도 해서 달갑지 않은 전화였다. 아니, 달갑지 않았다기보다는 뭔가 불길한 예감이 드는 전화였던 것 같다. p16 2001년 2월 1일의 일이다. 내가 좋아하는 사람들, 내가 좋아하는 이야기들, 내가 좋아하는 냄새와 시간들, 내가 생각했던 것보다 몇 곱절은 즐거운 공간이었다. p17~18 내 기억이 맞다면 그때 청량리역에서 원주역까지 무궁화호로 한 시간 사십 분 정도 걸렸다. 풍운의 꿈을 안고 학교를 오가던 그 백 분 간의 철길은 평소보다 훨씬 어두웠고 평소보다 훨씬 거 길었다. 백 분이 백 번의 계절이 지나가는 시간으로 인식되던 그날의 안동행 무궁화 열차. 나는 그림자마저도 보이지 않는 차창에 머리를 기댄 채 별의별 생각을 다 했던 것 같다. p18 하지만 신은 내 기도를 들어주지 않았다. 암 선고를 받은 엄마는 정확히 이 주 뒤에 세상을 떠났다. ”

“ 아무것도 넣지 않고 물로만 끓인 백합탕은 거짓말처럼 짙었고 뽀앴다. 한 이삼 일 곰솥에 끓인 곰국 같았다. 첫 숟갈 맛본 국물 역시 진국이었다. 바다 그 자체 본연의 맛이랄까. 다행이었던 건 냉장고 안에 소주 한 병이 남아 있었다는 것. 소주를 꺼내지 않을 수 없는 맛이었다. ”

“ 나는 봄이 왜 소복이 눈 쌓인 곳에서 시작하는지를 이제야 알았다. 새하얀 눈덩이 포근히 얼굴 파묻고 그 눈덩이 모두 맑게 녹아 흐를 때까지 엄마를 기다리는 시간. 오지 않을 엄마를 기다리는 시간. 다시는 돌아오지 않을 시간을 기다리는 시간. ”