[소설로 읽는 기후위기･인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] 1회차-마션

“ 이 훈련을 위해 우리는 무려 3일 동안 MAV 시뮬레이터에 갇혀 있었다. 원래 23분간 비행하도록 설계된 상승선 안에서 여섯 명이 3일을 버틴 것이다. 꽤 비좁았다. 여기서 ‘꽤 비좁았다’는 말은 ‘서로를 죽이고 싶었다’는 뜻이다. 그들과 다시 한 번 그 비좁은 캡슐 안에 갇힐 수만 있다면 무슨 짓이든 할 것 같다. ”

“ 패스파인더를 갖고 돌아오는 내내, 이 순간이 오면 기분이 어떨까 상상해보았다. 껑충껑충 뛰며 환호성을 지르고 심지어는 화성 땅에게 가운뎃손가락을 들어 보이지 않을까 생각했다(이 죽일 놈의 화성 땅 전체가 나의 적이므로). 하지만 막상 그러지 않았다. 나는 거주용 막사로 돌아와 우주복을 벗고 내 밭에 앉아 울음을 터트렸다. 몇 분 동안 어린아이처럼 엉엉 울었다. 결국 울음이 멎고 그 여파로 인한 할딱거림이 멈추고 나자 마음이 차분해졌다. 기분 좋은 평정이었다. ”

“ 사실 나는 이메일을 확인하기 위해 하루에 다섯 번씩 뒤뚱거리며 로버로 가야 한다. 나사는 지구에서 이 먼 화성까지 메시지를 날리면서 거주용 막사까지 겨우 10미터를 더 날리진 못한다. 하지만 그런 걸로 징징댈 수는 없다. 이제는 내가 이곳에서 살아남을 확률이 더 높아졌으니까. … 한편, 나는 모스부호를 배우고 있다. 이유는? 유사시에 통신수단으로 사용하기 위해서이다. 나사는 수십 년 된 탐사선을 유일한 통신수단으로 삼는 것은 이상적이지 않다고 판단했다. 패스파인더가 망가지면 나는 암석들을 이용해 메시지를 적고 나사는 위성으로 그것을 볼 것이다. … 왜 하필 모스부호일까? 돌멩이로는 글씨를 쓰는 것보다 점과 줄표를 그리는 게 훨씬 더 쉽기 때문이다. ”

“ 𝜙 일지 기록 : 116화성일째 이제 두 번째 수확기가 다가온다. 만세. … 이번엔 씨감자로 다시 심지 않을 것이다. 이번 수확물은 나의 식량이다. 화성에서 키운 천연 유기농 감자. 이런 것을 또 어디서 먹어보겠는가? 그것들을 어떻게 저장해야 할까? 그냥 이 안에 쌓아놓을 수는 없다. 그러면 먹기도 전에 대부분이 썩어버릴 것이다. 그래서 나는 지구에서는 절대 통하지 않을 방법을 사용하려 한다. 밖에다 던져놓는 것이다. 그러면 거의 진공에 가까운 대기가 수분을 대부분 빼앗아가서 감자는 바싹 마른 채로 꽁꽁 얼어버린다. 나의 감자들을 썩히려고 벼르고 있던 박테리아들은 모조리 비명을 지르며 죽어갈 것이다. ”

“ 31화성일간의 임무를 위해 만들어진 AL102는 예정된 기간을 한참 넘어서까지 잘 버텼다. 시간은 계속 흘렀고, 그 사이 홀로 남은 우주비행사는 거의 매일 막사를 들락거렸다. 에어로크 1은 로버 충전 구역과 가장 가까웠으므로 그는 세 개의 에어로크 가운데 에어로크 1을 가장 많이 이용했다. 에어로크는 가압이 되면 조금 팽창했다가 압력이 빠지면 다시 줄어들었다. 우주비행사가 에어로크를 사용할 때마다 AL102는 늘어났다 줄어들길 반복했다. 당겨지고, 밀리고, 약해지고, 늘어나는 과정은 계속되었으니 …… ”

“ 119 화성일째에 거주용 막사는 파열되었다. … 최초의 파열은 1밀리미터가 채 안 되었다. 탄소섬유는 수직으로 따였으므로 파열이 늘어나는 것을 막을 수도 있었다. 하지만 너무 많이 사용한 나머지 종방향 섬유들은 늘어나 분리되었고 횡방향 섬유들도 약해져서 못 쓰게 되었다. 막사의 공기가 파열 부분을 통해 전속력으로 빠져나갔다. ”