[소설로 읽는 기후위기･인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] 1회차-마션

애니가 힘들겠어요. ^^;;;

루이스 대장을 웃게 하려는 와트니의 노력에, 마음이 짠해지네요.

‘리치 퍼넬 기동’은 와트니를 구하기 위해, 소설 속 천체역학자 리치 퍼넬이 계산해낸 항로 변경 계획입니다. 지구로 돌아오는 중인 헤르메스 호가 지구 근처를 스치듯 지나가며 중력을 이용해 방향을 틀고, 다시 화성으로 향하는 방법입니다. 멈추거나 크게 감속하지 않고, 중력을 빌려 궤도를 바꾸는 것이 핵심입니다. 이런 걸 스윙바이 항법이라고 하네요. 보이저호도 이 항법을 이용한 걸로 알고 있습니다. https://tinyl.co/4MT9 이 과정에서 헤르메스 호는 지구 근처에서 중국 보급선 ‘타이양 셴’과 만나 필요한 물자를 전달받고 곧장 화성으로 향합니다. 이 계획이 성공하면 와트니를 549번째 화성일에 구조할 수 있어, 기존 계획보다 훨씬 빠릅니다. 하지만 이는 이미 귀환 중이던 다섯 명 승무원을 다시 위험한 여정에 투입하는 선택이기도 합니다. 그래서 이 기동은 단순한 기술 문제가 아니라, 누구의 생명을 어떻게 책임질 것인가라는 윤리적 갈등을 함께 드러냅니다. NASA 국장 테디는 다섯 명 승무원의 목숨까지 위험에 빠뜨리는 도박이라며 반대하지만, 비행 책임자 미치는 이것만이 와트니를 확실히 살릴 수 있는 유일한 방법이라며 서로 팽팽하게 맞섭니다.

이 부분, 뽑아주셨네요! 재밌었어요. ^^ 저는 이 구절 읽자마자 테드 창의 「당신 인생의 이야기」가 생각났어요. 초반에 이런 내용이 나오는데요, 지금 보니 약간 복선처럼 느껴지기도 하네요. "나는 네가 열두 살이 되었을 때 네가 말하는 너의 탄생 시나리오를 기억해. "엄마가 나를 낳은 이유는 단 하나, 월급 안 줘도 되는 하녀를 들이기 위해서야." 벽장에서 진공청소기를 끄집어내면서 너는 쓰디쓴 어조로 이렇게 말하겠지. "맞아." 나는 이렇게 대답할 거야. 13년 전 난 지금쯤 카펫을 청소 할 필요가 생길 거라는 걸 깨달았고, 제일 싸고 쉬운 방법이 애를 낳는 거라는 생각을 했던 거야. 자 이제 청소를 시작하렴." "진짜 엄마가 아니었다면 이건 불법이었을 텐데." 너는 부글부글 끓는 듯한 표정으로 전깃줄을 끌어내서 벽의 콘센트에 꽂으면서 이렇게 말해.” (「당신 인생의 이야기」 테드 창. 김상훈 옮김. 2009. 행복한책읽기. p.140)

이 대목을 읽으니 새삼 지구에서 생명이 탄생하고 진화하고 인류가 농사를 짓고 하는 이런 모든 일들이 얼마나 희귀하고 이루어지기 힘들고 운때가 잘 맞아야 했던 기적이었는지 느껴집니다. 지구같은 행성이 또 없어요.. 세상 하나뿐인 얼마나 소중한 우리 집 지구인지!

맞아요! 이 소설은 마치 지구가 하고 있는 일들이 뭔지 하나하나 보여주고 있는 것 같습니다. 그걸 한 사람이 이런저런 장비와 과학지식으로 해낼려고 하니 보통 일이 아닙니다.

(14장) “플라스틱은 불이 붙지 않지만 풍선을 갖고 놀아본 사람이라면 정전기를 일으키는 데 직방이라는 사실을 알 것이다. 정전기가 일면 금속 공구 하나만 건드려도 스파크가 튄다. 재미있는 사실 : 아폴로 1호의 승무원들은 바로 이렇게 사망했다. 내게 행운을 빌어주길!” 아폴로 1호의 사고에 대해서도 역시 아는 게 1도 없는지라, 또 제미나이에게 물어봤습니다. 이번 독서로 많은 걸 배우는군요! > 와트니 특유의 블랙 유머가 섞인 문장이지만, 사실 그 이면에는 우주 탐사 역사상 가장 비극적인 사고 중 하나인 아폴로 1호 참사가 있습니다. 결론부터 말씀드리면, '고농도 산소 + 가연성 물질 + 전기 스파크'라는 최악의 조합이 겹치면서 순식간에 발생한 화재 사고였습니다. 🔥 아폴로 1호의 비극 (1967년 1월 27일) 아폴로 1호는 1967년 2월에 발사될 예정이었으나, 1월 27일 지상에서 우주선 발사 전 테스트를 진행하던 중, 갑작스러운 화재가 발생하면서 비극적인 사고가 일어났습니다. ⚠️ 사고 원인 • 100% 순수 산소 공급: 사령선 내부는 구조 경량화와 시스템 단순화를 위해 100%의 순수 산소로 채워져 있었습니다. 산소는 연소를 강하게 촉진하는 조연성 기체로, 고압의 순수 산소 환경에서는 작은 불씨도 급격한 화재로 확대될 수 있습니다. • 전기 스파크 발생: 전기 배선의 일부에 문제가 발생해 피복이 벗겨지며 전기 스파크가 튀었습니다. • 가연성 소재의 천국: 사령선 내부에는 나일론제의 우주복, 찍찍이(벨크로), 그물망 등 불에 잘 타는 소재가 가득했습니다. • 안에서 열 수 없는 문: 해치(출입문) 구조는 안쪽을 향해 여는 방식으로, 내부 압력으로 인해 승무원들이 문을 열고 탈출하는 것이 불가능했습니다. 만약 감압할 수 있었다고 해도 해치를 열려면 90초는 걸렸을 것으로 추정됩니다. 사실, 승무원들은 화재 발생 후 약 15초 안에 연기 흡입에 의해 질식사한 것으로 밝혀졌습니다. ⚠️ 사고의 결과와 변화 이 사고로 거스 그리섬, 에드워드 화이트, 로저 채피 등 3명의 우주비행사가 목숨을 잃었습니다. 하지만 이 비극은 이후 NASA의 안전 기준을 완전히 바꿔놓았습니다. 1. 혼합 기체 사용: 순수 산소가 아닌 질소와 산소를 섞은 공기를 사용하게 되었습니다. 2. 불연성 소재 도입: 내부의 모든 장비를 불에 타지 않는 소재로 교체했습니다. 나일론제의 우주복은 유리섬유제로 교체되었습니다. 3. 해치 설계 변경: 바깥쪽을 향해 7초 만에 열 수 있는 퀵 릴리즈(Quick-release) 해치로 바꿨습니다. * NASA는 매년 1월 27일을 희생자를 기리는 날로 기억하며, 케네디 우주센터에 해치와 업적을 전시해 희생을 기리고 있습니다.

@향팔님 덕분에 저도 아폴로1호에 대해 알게되었네요. (지금 13장 읽고 있습니다) 오늘 아침 활활 타는 마른행주에 계란 삶던 물 부어 간신히 끄고 식겁했던지라 이 내용이 깊숙이 다가오네요. 예상하지 못한 불꽃과 마주했을 때 승무원들의 공포가 어땠을지.

아이고... 놀라셨을 것 같습니다. 눈앞에서 불이 화르르하면 아무리 작은 불이라도 정말 당황하게 되죠. 바로 옆에 물이 있어서 다행입니다.

헉, 놀라셨겠어요! 저도 예전에 전 부치다가 그랬는지 생선 굽다가 그랬는지 가물가물한데, 키친타월이었나 신문지였던가에 불이 옮겨 붙어서 엄청 당황했던 적이 있어요. 오래 전 일이지만 갑자기 머리속이 하얗게 되던 그 순간은 아직 기억이 나요.

아폴로1호 사고를 상세히 정리해주셨네요! 감사합니다. 돌아가신 분들한테도 비극이지만, 당시에 나사로서는 참 회복하기 어려운 일이었을 것 같습니다. 지나고 나서 보면 어떻게 이런 실수를 하지, 싶었을 것 같기도 하고요. 와트니도, 계속, 이 바보... 그걸 놓치다니, 하는 순간이 몇 번이나 있었죠.

헤르메스호 승무원들이 와트니에게 돌아가기로 결정하네요! 이제 화성의 와트니, 지구의 나사 본부, 헤르메스 호, 이렇게 세 곳에서 긴박한 이야기들이 펼쳐지게 될 것 같습니다.

저는 미치의 말에 계속 공감이 가네요. 루이스 등 승무원들의 판단을 온전히 평가하고 존중하는 게 맞는 것 같거든요. 앞쪽인 p.345에, 아레스3소 천체화학자 포겔이 '끝내주는 경로'라고 말하는 장면이 있습니다. 미치의 대사를 위해서 미리 깔아놓은 것 같지요?! 그들도 될 일인지 아닌지 분간할 능력이 있다, 내가 던져줬다고 그대로 하는 건 아니다!라는 거죠.