[소설로 읽는 기후위기･인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] 1회차-마션

“ 화성 표면 탐사 기간은 31일로 예정되어 있었다. 그러나 보급선들은 넉넉잡아 전 대원이 56일 동안 먹을 수 있는 식량을 가져다놓았다. 보급선 한두 대에 문제가 생겨도 식량 때문에 임무가 중단되는 것을 막기 위해서이다 그러나 겨우 6일 만에 임무가 중단되었으므로 여섯 사람이 50일 동안 버틸 수 있는 식량이 남았다. 나 혼자 먹으면 300일을 버틸 수 있다는 뜻이다. ”

“ 우리 대원들은 각자 전문 분야가 두 개씩 있었다. 나는 식물학자겸 기계공학자이다. 기본적으로 식물을 갖고 노는 전담 수리공인 셈이다. 기계공학 지식은 무언가가 고장 났을 때 내 목숨을 구해줄 수 있을지도 모른다. … 그러니까 지금 나의 임무는 이러하다. 지구와 교신할 길을 찾을 것. 그럴 수 없다면 4년 뒤 헤르메스가 아레스 4 대원들을 태우고 다시 왔을 때 그들과 교신할 방법을 찾을 것. 물론 1년 치 식량으로 어떻게 4년을 버틸지는 아직 모른다. 하지만 하나씩 해결하자. 지금 나는 배를 채웠고 확실한 목적을 갖고 있다. 빌어먹을 통신 장치를 고치는 것 말이다. ”

“ 나는 생체에서 나오는 물질을 하나도 버리지 않고 전부 모으고 있다. 식사를 끝내면 남은 찌꺼기를 모조리 퇴비 통에 넣는다. 그리고 여타의 생물학적 물질들은 …… 원래 거주용 막사의 변기들은 정교한 시스템을 갖추고 있다. 누군가가 똥을 누면 그것을 진공 건조하여 봉지에 넣고 밀봉해서 화성 표면에 버려주는 시스템이다. 이제 그 방식을 사용할 수 없다! 심지어 나는 밖으로 나가 대원들이 떠니기 전에 버려진 똥 봉지들을 도로 가져오기까지 했다. ”

“ 수 세기 동안 사람들은 인간의 배설물을 비료로 사용해왔다. 심지어 ‘뒷거름’이라는 유쾌한 이름까지 붙여놓았다. 원래 그것은 농작물 재배 방식으로 그리 이상적이라고 할 수 없다. 분뇨는 병을 퍼트리기 때문이다. 인간의 배설물에는 병원체가 들어 있고 당연히 그 병원체는 인간에게 감염된다. 하지만 나한테는 문제가 되지 않는다. 이 배설물에 병원체가 들어 있다면 내가 이미 갖고 있는 병원체일 테니까. ”

“ 거주용 막사의 총면적은 대략 92평방미터이다. 이 공간을 전부 농작물 재배에 할애할 계획이다. 발에 흙이 묻는 것쯤은 상관없다. 엄청난 노동이 필요하겠지만 어쨌든 바닥 전체를 10센티미터 깊이로 덮어야 한다. 화성 토양 9.2입방비터를 막사 안으로 들여와야 한다는 얘기다. 에어로크로 한 번에 들여올 수 있는 양은 약 0.1입방미터쯤일 테고, 흙을 푸다 보면 허리가 끊어질 듯 아플 것이다. 하지만 결국 모든 것이 계획대로 돌아간다면 작물 재배가 가능한 토양 92평방미터가 생긴다. ”

“ 노동을 하고 나니 의욕이 샘솟았다. 뭔가 할 일이 생겼기 때문이다. 그러나 상황이 어느 정도 정리된 후 조한슨이 가져온 비틀스 음악을 들으며 저녁을 먹다 다시 기운이 빠졌따. 계산해보니 이 정도로는 굶어 죽는 것을 막을 수 없다. 현재 상황에서 칼로리를 낼 수 있는 가장 확실한 농작물은 감자다. 감자는 수확률이 높을 뿐 아니라 칼로리 함량도 꽤 높다. … ”

“ 그러나 로버에는 비상용 간이텐트가 하나씩 있다. 간이텐트를 농지로 사용하는 데에는 많은 문제가 따르지만 어쨌든 하나당 면적이 10평방미터이다. 그 많은 문제들을 극복할 수 있다고 가정하면 나의 농지는 추가로 20평방미터가 생겨 총 126평 방미터가 된다. 126평방미터의 농지. 거기서부터 출발하겠다. 그 많은 토양을 모두 적시기엔 여전히 물이 턱없이 부족하지만 아까 말했듯이 하나씩 차근차근 풀어보겠다. 그다음으로 생각해볼 문제는 내가 얼마나 효율적으로 감자를 재배할 수 있는가이다. 나는 지구의 감자 농사를 토대로 나의 감자 수확량을 추산해보았다. 하지만 지구에서 감자 농사를 짓는 사람들 은 나처럼 절실한 생존 싸움에 처해 있지 않다. 그렇다면 나의 수확률이 더 높지 않을까? ”