[소설로 읽는 기후위기･인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] 1회차-마션

“ 나는 시카고 대학교에서 학부를 졸업했다. 그 학교 식물학과 학생들의 절반은 자신이 모종의 자연계 시스템으로 회귀할 수 있다고 믿는 히피들이었다. 그저 집회만으로도 70억 명의 사람들을 먹여 살릴 수 있다고 생각하는 그런 부류 말이다. 그들은 어떻게 하면 마리화나를 더 잘 키울 수 있을까 궁리하는 데 대부분의 시간을 허비했다. 나는 그런 부류를 싫어했다. 내가 식물학과에 들어간 것은 학문을 공부하기 위해서였지, 새로운 세계 질서 따위를 구축하기 위해서가 아니었다. 그들이 퇴비를 만들고 생체에서 나오는 물질을 전부 재활용하려고 애쓰는 모습을 보면서 나는 비웃었다. “멍청한 히피들! 자기 집 뒷마당에서 복잡한 지구 생태계를 시뮬레이션하는 꼴이라니, 불쌍해서 못 봐주겠군.” 그렇다. 지금 내가 하는 일이 바로 그거다. 나는 생체에서 나오는 물질을 하나도 버리지 않고 전부 모으고 있다. 식사를 끝내면 남은 찌꺼기를 모조리 퇴비 통에 넣는다. 그리고 여타의 생물학적 물질들은……. ”

“ 예전에 대수학 시간에 풀었던 응용 문제를 기억하는가? 어떤 용기에 일정한 속도로 물이 차는 동시에 다른 속도로 물이 계속 빠진다면 그 용기가 완전히 비는 데 걸리는 시간은 얼마인가? 이런 문제 말이다. 내가 지금 연구 중인 ‘마크 와트니는 죽지 않는다’ 프로젝트에서 아주 중요한 개념이다. ”

“ 화성에는 물이 많지 않다. 극지방에 얼음이 있긴 하지만 너무 멀다. 따라서 물을 원한다면 직접 만들어야 한다. 다행히 나는 방법을 알고 있다. 하나, 수소를 준비한다. 둘, 산소를 첨가한다. 셋, 태운다. ”

“ 다만 한 가지 걸리는 게 있다. 하이드라진에서 수소를 분리하는 것은…… 그러니까…… 사실 로켓을 발사시키는 방법이다. 정말정말 뜨겁다. 그리고 위험하다. 산소 함유 대기에서 그것을 분리하면 풀려나온 뜨거운 수소가 폭발할 것이다. 결국 많은 양의 H₂O(물)가 만들어지긴 하겠지만 나는 이미 오래전에 죽어서 기뻐할 수도 없을 것이다. ”

“ 나는 필요한 물을 얻기 위해 터무니없이 위험한 계획을 세웠다. 아아, ‘정말’ 위험한 계획이다. … 화성에는 물이 많지 않다. 극지방에 얼음이 있긴 하지만 너무 멀다. 따라서 물을 원한다면 직접 만들어야 한다. 다행히 나는 방법을 알고 있다. 하나, 수소를 준비한다. 둘, 산소를 첨가한다. 셋, 태운다. 하나씩 차근차근 해보겠다. 산소부터 시작하자. … 이 안에(막사 안에) 산소 탱크를 구비하고 있는 이유는 우주복과 로버에 산소를 공급하기 위해서이다. 어쨌든 그 비상용 산소로 만들 수 있는 물은 겨우 100리터이다. … 그러나 화성에서 산소를 찾기란 생각보다 어렵지 않다. 화성의 대기는 95퍼센트가 CO2이다. 게다가 마침 내겐 CO2에서 산소를 분리하는 기능만 전담하는 기계가 있다. 산소 발생기 만세! ”

“ 하이드라진의 기원은 꽤 간단하다. 제2차 세계대전 때 독일군이 로켓 추진 전투기의 연료로 사용했다(그러다 가끔 자신을 날려버리기도 했다). 촉매를 첨가하기만 하면(촉매는 MDV(화성하강선) 엔진에서 빼오면 된다) 하이드라진은 질소와 수소로 분리된다. 복잡한 화학과정을 생략하고 최종 결과만 얘기하면, 하이드라진 분자 다섯 개는 무해한 N(질소) 분자 다섯 개와 사랑스러운 H2(수소) 분자 열 개로 분리된다. 이 과정에서 암모니아가 되는 중간 단계를 거친다. 화학이란 게 조금은 엉성한 부분이 있어서 그중 일부 암모니아는 하이드라진과 반응하지 않고 그냥 암모니아로 남을 것이다. … 산소 발생기는 나름의 속도로 CO2를 산소로 바꿀 것이다. 그런 다음 이리듐 촉매 위로 하이드라진을 ‘아주 천천히’ 배출하면 하이드라진은 N2와 H2로 분리된다. 그러면 곧바로 수소를 작은 구역으로 보내어 태우는 것이다. 짐작하다시피 이 계획에는 내가 강력한 폭발로 죽을 수 있는 경우의 수가 꽤 많이 포함되어 있다. … 실수할 경우 막사가 있던 자리에는 ‘마크 와트니 추모 분화구’만 쓸쓸히 남을 것이다. ”

“ ϕ 일지 기록 : 33화성일째 어쩌면 이것이 나의 마지막 기록이 될지도 모른다. 나는 6화성일째부터 줄곧 내가 이곳에서 죽을 확률 아주 높다고 생각했다. 하지만 먹을 게 다 떨어져서 죽을 줄 알았다. 이렇게 일찍 죽게 될 줄은 몰랐다. 나는 곧 하이드라진에 불을 붙일 것이다. ”

“ ϕ 일지 기록 : 33화성일째(2) 죽진 않았다. 나는 가장 먼저 선외 우주복의 내피를 입었다. 우주복을 다 입자니 너무 거추장스러워서 장갑과 신발을 포함해 그 속에 입는 내피만 입었다. 그런 다음 의무실에서 가져온 산소마스크를 쓰고 포겔의 화학실험 장비 가운데 실험용 고글을 찾아 썼다. 거의 온몸을 다 감싸고 캔에 담긴 공기로 숨을 쉬었다. 왜 그랬을까? 하이드라진이 '매우' 유독한 물질이기 때문이다. 하이드라진을 너무 많이 마시면 폐에 큰 문제가 생긴다. 피부에 닿으면 죽을 때까지 화학적 화상이 남는다. 나는 그 어떤 위험도 감수하고 싶지 않았다. 그런 다음 밸브를 열어 소량의 하이드라진이 흘러나오게 했다. 그러고는 이리듐 그릇에 떨어뜨렸다. 그것은 별 감흥 없이 지글거리다 사라졌다. 하지만 그게 바로 내가 원하던 바였다. 나는 방금 수소와 질소를 분리해냈다. 만세! ”

“ 내가 정말 넉넉하게 갖고 있는 것 중 하나는 바로 봉지이다. 주방에서 쓰는 쓰레기봉지와 비슷하게 생겼지만 나사에서 사용하는 것이니 틀림없이 5만 달러는 줬을 것이다. … 내겐 덕트 테이프도 있다. 철물점에서 쉽게 구할 수 있는 평범한 배관용 테이프 말이다. 덕트 테이프는 나사조차도 크게 개선할 수 없었던 모양이다. 나는 정원용 쓰레기봉투만 한 봉지들을 잘라 테이프로 붙여서 일종의 텐트를 만들었다. 사실 텐트라기보다는 그냥 초대형 봉지에 가까웠다. 위험천만한 하이드라진 과학 장비를 놓은 탁자 전체를 덮을 수 있는 크기였다. 나는 탁자 위에 몇 가지 잡동사니를 올려놓아 이 비닐이 이리듐 그릇에 직접적으로 닿지 않게 만들었다. 고맙게도 투명한 봉지라 그 안에서 일어나는 일을 지켜볼 수 있었다. 그다음으론 우주복 하나를 희생시켰다. 공기 호스가 필요했기 때문이다. 어차피 우주복은 충분히 있다. 각 대원에게 한 벌씩 지급 되었으니 총 여섯 벌이다. 그중 하나를 잡는다고 해서 문제가 되진 않을 것이다. 비닐 위쪽에 구멍을 내어 덕트 테이프로 호스를 연결했다. 잘 통해진 것 같았다. 그런 다음 조한슨의 옷에서 실을 좀 더 뜯어내어 호스의 반대편 끝을 묶고 두 가닥으로 벌려 (호스 구멍을 막지 않도록) 막사의 둥근 천장 꼭대기에 매달았다. 이제 작은 굴똑이 생겼다. … ”

“ ϕ 일지 기록 : 37화성일째 망했다. 난 이제 죽었다! 일단 진정하자. 뭔가 방법이 있을 것이다. 미래의 화성 고고학자에게, 나는 지금 로버2에서 이 일지를 쓰고 있다. 내가 왜 막사에 있지 않은지 궁금할 것이다. 바로 겁에 질려 도망쳤기 때문이다! 게다가 앞으로 어떻게 해야 할지도 모르겠다. … 그러니까 가능한 설명은 한 가지뿐이다. 그동안 내가 내보낸 수소를 전부 태우지 않았다는 것. 돌아보며 어떻게 몰랐을까 싶다. 하지만 수소를 전부 연소시키지 않았다는 생각은 단 한 번도 내 머리를 두드리지 않았다. 수소가 불꽃을 지나 팔랑팔랑 날아가 버린 것이다. 젠장, 난 식물학자이지 화학자가 아니란 말이다! … 더러운 화학 같으니라고! 그러니까 지금 공기 중에 연소되지 않은 수소가 있다는 말이다. 수소가 나를 에워싸고 있다. 산소와 뒤섞인 채로. 그렇게 …… 놀고 있다. 불똥 하나만 튀면 ‘펑!’ 하고 막사를 날려버리려고 기다리고 있단 말이다! … 로버에는 대기 분석기가 있다. 질소 : 22퍼센트. 산소 : 9퍼센트. 수소 : 64퍼센트. 그때부터 나는 줄곧 이 로버에 피신해 있었다. 지금 막사 안은 수소 천국이다. … 지금 거주용 막사는 폭탄이다. ”

“ ϕ 일지 기록 : 38화성일째 … 나는 수소를 다루는 법을 알고 있다. 대기 조절기를 생각해보았다. 대기 조절기는 대기에 무엇이 있는지를 시시각각 파악하여 균형을 맞추는 장치이다. 그 장치 덕분에 그동안 내가 과도하게 들여온 O2가 결국 탱크 안에 저장된 것이다. 문제는 대기 중의 수소를 제거하는 기능이 없다는 점이다. 대기 조절기는 동결 분리 방식으로 기체를 분류한다. 대기 중에 산소가 너무 많다는 것을 감지하면 공기를 탱크로 빨아들여 90K로 냉각한다. … 그런 다음 액화된 O2를 저장하는 것이다. 하지만 수소에는 이러한 과정을 적용할 수 없다. 수소는 21K가 되어야 액체가 되기 때문이다. 게다가 대기 조절기는 온도를 그 정도까지 낮출 수도 없다. 이상. ”