[소설로 읽는 기후위기･인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] 1회차-마션

“ 「전하께선…… 무얼 다스리십니까?」 「모든 것을.」 왕은 매우 간단하게 대답했다. 「모든 것을요?」 왕은 조심스럽게 자기 별과 그리고 다른 모든 행성과 항성을 가리켰다. 「저걸 전부요?」 어린 왕자가 말했다. 「저것 전부를…….」 왕이 대답했다. 그는 절대 군주였을 뿐만 아니라 만유의 왕이었기 때문이다. 「그럼 별들이 전하께 복종합니까?」 「물론이로다.」 왕이 말했다. 「별들은 즉시 복종하느니라. 짐은 불복종을 용서치 아니하노라.」 그만한 권력에 어린 왕자는 감탄했다. 내가 만일 그런 권력을 가졌다면 의자를 끌어당길 필요도 없이 하루에 마흔네 번이 아니라 일흔두 번이라도, 아니 백 번이라도, 아니 이백 번이라도 해넘이를 구경할 수 있을 텐데! (50쪽) 「아저씨가 별들을 소유한다고요?」 「그럼.」 「하지만 난 벌써 왕을 보았는데, 그 왕이…….」 「왕은 소유하는 게 아냐. <지배>하는 거지. 아주 다른 거야.」 「그럼 별을 소유하면 아저씨에게 무슨 소용이 있는데요?」 「부자가 되지.」 「그럼 부자가 되는 건 무슨 소용이 있는데요?」 「다른 별들을 사는 데 소용되지. 누가 별을 하나 발견했을 때 말이야.」 〈이 사람도 이치를 따지는 식이 그 주정뱅이와 비슷하네.〉 어린 왕자는 속으로 생각했다. (63쪽) ”

“ 우리가 착륙한 곳은 오래전에 사라진 삼각주이다. 나사가 그곳을 고른 것은, … 조금만 파보면 광범위한 지질학적 역사를 확인할 수 있을 거라는 계산이었다. 과학을 위해서는 더할 나위 없이 좋은 요건이지만, 그 말은 곧 거주용 막사가 ‘특징 없는 황무지’에 있다는 뜻이다. 나는 나침반을 만들면 어떨까 생각해보았다. … 화성에는 자기장이 존재하지 않는다 … 나는 포보스(화성의 두 위성 중 하나-옮긴이)를 길잡이로 사용하고 있다. 포보스는 화성의 주위를 도는 속도가 아주 빨라서 하루에 두 번 서쪽에서 동쪽으로 진다. 아주 정확한 시스템은 아니지만 그럭저럭 효과가 있다. ”

“ 아, 동료들이 보고 싶다. 아아, 누구하고든 5분만 대화를 할 수 있다면 무슨 짓이든 할 것이다. 누구하고든, 어디에서든, 무엇에 관해서든 상관없다. 나는 하나의 행성에 온전히 혼자 남은 최초의 인간이다. 아니야. 질질 짜는 건 그만하자. 어쨌든 나는 지금 누군가와 ‘대화’를 하고 있다. 이 기록을 읽는 사람과 말이다. … 그리고 이 여행은 무선통신 장치를 회수하기 위한 것이 아니던가. 죽기 전에 인간과 다시 연락할 수 있을지도 모른다. 이제 또 한 번 최초가 될 일이 남아 있다. 내일 나는 최초로 화성탐사선을 회수할 것이다. ”

“ 패스파인더의 마지막 하강단은 기구들로 감싼 사면체였다. 기구들로 감싼 것은 착률의 충격을 흡수하기 위해서였다. 바닥에 닿고 나자 기구들은 바람이 빠졌고 사면체가 꽃처럼 펼쳐지며 화성 탐사선 패스파인더가 모습을 드러냈다. Pathfinder’s final stage of descent was a balloon-covered tetrahedron. The balloons absorbed the impact of landing. Once it to rest, they deflated and the tetrahedron unfolded to reveal the probe. ”

“ 소저너(로버)가 과연 나한테 도움이 될 수 있을까? 소저너는 지구와 교신할 수도 없다. 그런데 왜 그렇게 신경을 쓰는 것일까? 왜냐하면 소저너는 움직이는 부품들이 많기 때문이다. 만약 나사와 연락이 닿을 경우 나는 글을 써서 착륙선 카메라 앞에 들어 보이면 된다. 하지만 그들은 내게 어떻게 메시지를 전달할까? 착륙선에서 유일하게 움직이는 부분은 고이득 안테나(이것은 어차피 계속 지구 쪽을 향해 있어야 한다)와 카메라 이동대뿐이다. 아마 나는 나사 쪽에서 카메라 헤드를 회전시켜 메시지를 전달하는 방법을 구상해야 할 것이다. 속 터지게 느리겠지만 말이다. 하지만 소저너에는 꽤 빠르게 회전하는 여섯 개의 독립적인 바퀴가 있다. 그것들을 이용하면 훨씬 더 쉽게 교신할 수 있을 것이 다. 내가 각 바퀴에 철자를 적어놓으면 나사에서 그것들을 회전시켜 원하는 철자를 가리킬 수도 있다. 단, 이 모든 일은 내가 착륙선의 무선통신 장치를 고칠 수 있어 야만 가능하다. 그만 자련다. 내일은 허리가 끊어질 만큼 힘쓰는 일을 많이 해야 한다. 쉬어야겠다. ”

“ 어쨌든 나는 다시 황야의 미아가 되어 포보스를 길잡이로 삼으며 너무 많이 벗어나지 않기만을 바라고 있다. 막사의 반경 40킬로 미터 안에만 들어가면 무선 표지 신호가 잡힐 것이다. 지금 나는 아주 긍정적이다. 이 행성에서 살아나갈지도 모른다는 생각을 처음으로 하고 있다. 그래서 그날을 위해 선외 활동을 할 때마다 토양과 암석 표본을 채취한다. 처음에는 의무라고 생각했다. 내가 구조된다면 지질학자들에게 사랑받을 테니까. 하지만 그러다 재미가 붙기 시작했다. 지금은 로버를 몰 때마다 암석을 채취하는 단순한 활동이 몹시 기다려진다. 다시 우주비행사가 된 것 같아 기분이 좋다. 바로 그거였다. 마지못해 농사를 짓는 농부도 아니고, 전기공학자도 아니고, 장거리 화물차 운전사도 아니다. 우주비행사. 나는 우주비행사들이 하는 일을 하고 있다. 얼마나 그리웠던 일인가. ”

“ 만약(그러니까 아주 만약에) 패스파인더가 다시 살아나면 그것은 지구와 교신하려고 애쓸 것이다. 문제는 듣고 있는 사람이 아무도 없다는 점이다. 패스파인더 팀이, 어떤 제멋대로인 우주비행사가 오래전에 죽은 그들의 탐사선을 고칠지도 모른다고 생각하여 제트추진연구소에 대기하고 있을 리는 만무하다. 그나마 희망을 걸 수 있는 것은 원거리 우주 통신망(The Deep Space Network)과 외계 지적 생명체 탐사 프로그램의 잔파망원경이다. 둘 중 하나라도 패스파인더의 신호를 잡았다면 제트추진연구소에 알렸을 것이다. ”

“ “뭔가 들어오고 있네요 …… 됐어요 …… 됐습니다! 패스파인더예요!” … 급하게 마려난 패스파인더 관제 센터는 그 자체로도 꽤 인상적인 성과였다. 지난 20일 동안 일단의 제트추진연구소 공학자들은 밤을 새워가며 오래된 컴퓨터들을 조립하고 망가진 요소들을 수리하고 이적저것을 연결했다. 뿐만 아니라 옛날 시스템들을 현대의 원거리 우주 통신망과 호환시켜주는 소프트웨어를 급하게 만들어 설치했다. ”