[소설로 읽는 기후위기･인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] 1회차-마션

갑자기 예전에 읽었던 ‘노튼 3부작’이 생각나네요. 그 책 저자의 평소 지론이, ‘사람이 살아가면서 유머감각을 완전히 잃어버릴 만한 상황은 절대 있을 수 없다’, ‘진실된 감정에는 늘 웃음이 따른다’는 것이었어요. 그런데 정말로 너무나도 힘들고 어려운 상황(그 책에서는 동거묘의 실종, 투병, 죽음이 그런 상황이었어요.)을 겪게 되자, 그때만큼은 처음으로 그런 믿음이 전혀 통하지 않았다고 하더라고요.

노튼3부작, 오랫만에 듣는 이름입니다! 책은 안 봤지만(>.<) 그 책에 일러스트를 스노우캣이 했지요. 한 때 매년 스노우캣 다이어리도 사고 블로그도 열심히 봤는데, 지금 찾아보니 여전히 멋지게 블로그가 운영되고 있네요. 동거묘가 아픈 건 자신의 몸이 아픈 것과는 또 완전히 다를 것 같습니다. 저로서는 잘 상상이 가지 않네요. ㅠㅠ

처음 질문을 만들 때는 생각지 못했던 점인데, 와트니가 던지는 자조적인 농담에는 단순한 재미 이상의 어떤 기능이 있다는 생각이 들었습니다. 문제 해결 과정마다 과학 지식과 기술이 폭포처럼 쏟아지는데, 그때마다 툭툭 던지는 농담이 독자에게 잠시 숨 돌릴 틈을 만들어 주는 느낌이었습니다. 또 한편으로는, 이 이야기가 완전히 ‘뻥’은 아니지만 어느 정도 과장이 섞여 있다는 걸 은근히 상기시켜 주는 장치처럼 보이기도 했고요. 너무 진지하게 몰입하지 말라는 일종의 신호 같다고 할까요.('구조될 거니까 걱정마세요~'도 포함.) 흥미로운 건, 위기 상황에서도 농담을 할 수 있다는 사실 자체입니다. 그만큼 주인공이 상황에 압도되지 않고, 어느 정도는 통제하고 있다는 인상을 주는 것 같습니다. 게다가 저자 자신도 포함되어 있을 과학기술 ‘덕후’ 문화, NASA라는 조직의 관료주의, 보수적인 과학자들의 태도, 인간 중심주의 같은 부분을 가볍게 건드리며 유머로 비트는 지점도 보이고요. 그래서 와트니의 농담은 단순한 웃음이라기보다는, 서사를 부드럽게 만들고 의미를 살짝 비틀어 주는 장치처럼 느껴졌습니다. (개인적으로 이런 할리우드 식의 유머는 아무리 많이 봐도 좀처럼 익숙해지질 않네요. 그래서 이런 질문을 던져보았습니다. ^^)

오, 이 책 재밌을 것 같아요! 추천 감사합니다.

섀클턴 이야기는 어린이 그림책으로만 봤는데요. 이런 훌륭한 책이 있었군요. 사진자료도 많고, 정말 좋은 책이네요! 추천 감사합니다! :)

1번 문제 관련해서 생각해봤는데, 어려운 문제이긴 하지만, 전 일단 1차적으로 상황을 정리하고 해결책을 기본적으로 생각한 다음 대원들에게 전달하자는 밴카트와 테리의 결정이 옳았다고 생각해요. 우주항해의 극한상황에서 동료를 남겨두고왔다는 정보만 덜렁 전달되면 상황이 통제할 수 없이 다른 방향으로 튈 수도 있을것 같거든요. 그리고 이 위기상황에서 전 공보책임자 애니를 통해서도 많이 배웁니다. 단어의 선택이나 예상되는 문제점을 생각하고 행동하는 것이 인상깊었습니다. 사실 이쪽이 더 압박을 직접적으로 받을텐데 언론 쪽 관리 이야기도 좀 더 자세하게 만들면 서브플롯 하나 나올 정도로 확장할 수 있고 재미있었을 것 같아요.

아, 1번 문제에 대해서 저와는 조금 다른 생각을 가지고 계시네요! 만약 제가 나사국장이나 비행단장의 위치에 있다면 숨기려고 할 것 같습니다만, 이렇게 가상의 상황에서 따져보는 경우라면 '알린다' 쪽입니다. ^^; 헤르메스호에 대해 미치 비행단장이 최종 권한을 가질 수는 있으나, 승무원들이 동료의 생존 사실을 실시간으로 인지해야 하는가는 별개의 본질적인 문제일 것 같습니다. 결정권자가 누구든 간에, 이런 중대한 사안은 승무원들과 충분히 논의되어야 한다고 생각해요. 임무의 방향이 지구로의 귀환이든 화성으로의 회항이든, 자신들이 처한 실제 상황을 명확히 아는 것이야말로 임무 수행의 정당성을 확보하는 길이라는 생각이 들거든요. 만약 진실을 모른 채 귀환했다가 나중에 와트니의 생존을 알게 된다면, 승무원들은 살아있는 동료를 버려두고 왔다는 죄책감을 평생 짊어지게 될 것입니다. 테디 국장처럼 안전한 귀환을 위해 사실을 은폐하는 것은, 미치의 말처럼 결국 승무원들의 정신적 역량과 판단력을 불신한다는 점을 반증하는 것일지도 모릅니다.

뒤에 이런 내용이 나오네요. p.209 그러자 벤카트가 대답했다. “내가 책임질 사람은 와트니뿐만이 아니네. 그 친구 말고도 다섯 명의 우주비행사가 지금 심우주에서 지구로 돌아오는 데 주력하고 있어. 이런 생각을 하는 사람은 아무도 없지만 통계상으로는 지금 와트니보다 그들이 더 위험한 상태야. 와트니는 행성에 있잖아. 그들은 우주에 있단 말이야.” 와트니 구조가 가능할 것 같다는 판단이 서자, 테디 샌더스 나사 국장은 미치 우주비행단장에게 와트니의 생존 사실을 헤르메스 호 승무원들에게 알리는 것을 허락하네요. 행성보다 우주가 훨씬 더 어렵다는 사실을 생각하면, 와트니의 생존 사실을 동료들에게 알리느냐 마느냐의 문제를 풀기가 더 어려워네요.

‘화성의 왕’이라는 말에 멈칫해서 옮겨보았습니다. 114화성일째에는 이런 내용이 있습니다. “114화성일째 나의 모교인 시카고 대학에서 온 메일도 있었다. 그들의 말에 따르면 어디서든 농작물을 재배하면 공식적으로 그곳을 ‘점령하게’되는 것이란다. 그러니까 엄밀히 말해 나는 화성을 점령했다(colonized).” - p.243 왜 이런 말을 하나 찾아봤더니 그 기원이 17세기 존 로크까지 올라가네요. 소위 ‘주인이 없는 땅’에 누군가가 자신의 노동을 투여해서 경작을 하면 그 땅에 대해 소유권이 생긴다는 ‘Labor theory of property’(노동 소유권 이론?)입니다. 원문에서는 ‘colonized’, 즉 식민화했다라고 되어 있는데, 번역서에는 ‘점령했다’로 옮겼네요. ‘식민화’라는 말이 너무 과격한 것 같아서 바꾼 걸까요? 1967년에 발효된 “달과 기타 천체를 포함한 외기권의 탐색과 이용에 있어서의 국가 활동을 규율하는 원칙에 관한 조약”에 따르면 우주는 인류 공동의 자산이며 누구도 소유할 수 없다고 합니다. https://tinyl.co/4LCh 『로빈슨 크루소』에서도 크루소가 자신이 무인도의 왕이고 내 왕국이라고 했었던 걸로 기억합니다. '식인종'을 노예로 삼고 신하로 부리는 장면도 있고요. '화성의 왕'은 로빈슨 크루소의 오마주일까요? “우리 세상의 정의 -존 로크의 자연권과 노동, 그리고 맹수” https://www.labortoday.co.kr/news/articleView.html?idxno=102235

아, 이건 정말 눈여겨봐야 할 대목이네요. 살짝 소름이 끼치기도 하고요. 로크 이야기를 짚어주신 덕분에 책장에서 먼지 쌓인 책들을 꺼내 봤습니다.

오. 이렇게 원문과 해설을 보니 더 잘 이해되네요.

로크의 『통치론』 원문을 공유해주셔서 감사합니다! 덕분에 차분히 읽어볼 수 있었습니다. 저는 이런 소유권 이론을 처음 접했을 때, 왜 하필 17세기 후반에 이런 논의가 등장했을까?라는 게 제일 궁금했습니다. 알고 보니 이게 단순한 철학적 사유라기보다는, 영국에서 인클로저가 확대되고, 해외 식민지 개척이 본격화되고, 상공업 계층이 힘을 키우던 시대적 상황과 맞물려 있더라고요. 말하자면 사상과 현실이 서로 긴밀하게 얽혀 있었던 셈이죠. 현실적인 필요에 의해서 사상이 등장하고 정교하게 다듬어졌다고도 볼 수 있고요. 특히 눈길이 갔던 부분은 로크가 ‘노동을 섞는다’는 걸 소유의 근거로 삼는 대목이었습니다. 그냥 사용한다는 게 아니라, 개간하고 개량하고 생산을 하는 행위가 곧 도덕적 정당성을 가진다는 논리가 참 편리한 논리라는 생각이 들었습니다. 이 논리는 선주민이 전혀 없는 땅이거나 선주민의 자연 이용 방식을 인정하지 않는 경우에만 적용 가능한 논리처럼 보이거든요. 후자의 경우에는 역사적으로 폭력이 정당화되거나 수반되는 경우가 많았고요. “근면하고 합리적인 자”라는 표현도 묘하네요. 당시의 프로테스탄트적 윤리를 따르는 근대 유럽의 인간상을 염두에 두고 만든 말이 아닐까요? 그렇게 보면 공유지를 이용해 살아가던 농민이나, 토지를 공동으로 사용하던 선주민들의 삶의 방식은 비생산적이며 비합리적인 것으로 밖에 볼 수 없을테고요. 이 부분은 오늘날 기후위기나 인류세 문제와도 이어지는 것 같습니다. 자연을 끊임없이 개량하고, 최대의 효용을 끌어내야 한다는 17세기적 사상이 21세에도 여전히 작동하고 있는 겁니다. 그리고 이 논리는 이제 지구를 넘어 우주로까지 확장되는 것 같습니다. 우주 탐사 시대가 본격화되면서 달이나 화성, 소행성 자원에 대한 소유 문제도 논의되고 있죠. 지금은 국제 조약상 천체는 특정 국가의 소유가 될 수 없지만(1967년 외기권 조약 https://tinyl.co/4LCh), 자원 채굴과 상업적 이용을 둘러싼 논쟁이 계속 되어 왔고 앞으로 더 심해지겠지요. 소유권이라는 개념은 단순히 법적 권리라기보다 세계를 바라보는 방식과 깊이 연결되어 있다는 생각이 듭니다. 어쩌면 세계를 바라보는 방식을 소유권이라는 하나의 사회 질서로 구축해낸 쪽이 더 맞는 것 같기도 합니다.