[소설로 읽는 기후위기･인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] 1회차-마션

“ 화성은 지구가 아니다. 빛을 굴절시킬 만큼, 빛을 반사하는 입자들을 모퉁이 너머로 실어 나를 밀도 높은 대기가 존재하지 않는다. 이곳은 거의 완전한 진공 상태에 가깝다. 해가 보이지 않으면 바로 어둠이다. 포보스가 약간의 달빛을 보내주긴 하지만 일할 수 있을 정도는 아니다. 데이모스라는 위성은 아무짝에도 쓸모가 없다. ”

“ 오늘은 무차(無茶)로 하루를 열었다. 무차를 만드는 건 어렵지 않다. 먼저 뜨거운 물을 준비한 다음 아무것도 넣지 않으면 된다. 몇 주 전엔 감자껍질차를 만들어보았다. 그에 대해선 말하지 않는 편이 좋을 것 같다. ”

“ MAV가 폭발한다면 차라리 나을 것이다. 무슨 일이 있었는지도 모를 테니까. 하지만 헤르메스를 놓쳐버리면 공기가 다 떨어질 때까지 우주를 떠돌아야 한다. 그런 경우에 대비해 미리 계획을 세워놓았다. 산소 농도를 0으로 내리고 질식할 때까지 순수한 질소를 들이마시는 것이다. 괴롭진 않을 것이다. 폐는 산소 부족을 감지하는 능력이 없다. 나는 그저 지쳐서 잠이 든 채로 죽을 것이다. ”

“ 이곳에서 나는 온갖 것들을 조금씩 해보았다. 할 수 있는 사람이 나밖에 없었기 때문이다. 이제 다 끝났다. 더 할 일도 없고 자연과 맞설 필요도 없다. 나는 마지막으로 나의 화성 감자를 먹었다. 마지막으로 로버에서 잠을 잤다. 먼지가 날리는 붉은 모래에 마지막으로 나의 발자국을 남겼다. 나는 오늘 화성을 떠난다. 어떤 식으로든. ”

“ 드디어 스키아파렐리 분지 안으로 들어왔다. … 오늘은 아주 특별한 날로 치기로 했다. 그래서 ‘죽을 고비를 넘긴 날’이라고 적은 식량 팩을 먹었다. 맙소사, 진짜 음식이 얼마나 맛있었는지 잊고 있었다. 운이 따라준다면 며칠 후에는 ‘도착’을 먹을 것이다. ”

“ 𝜙 일지 기록 504화성일째 세상에, 정말 감동이다! 아아! 맙소사! 진정, 진정하자. 오늘 나는 90킬로미터를 달렸다. 추정컨대 MAV까지 50킬로미터 남았다. 내일 안에 도착할 것이다. 그것도 신나지만 내가 이렇게 좋아서 어쩔 줄 몰라 하는 이유는 따로 있다. MAV로부터 삐 하는 신호가 잡혔단 말이다! … 나사는 MAV가 아레스 3 거주용 막사를 가장하도록 설정해놓았다. 나의 로버는 그 신호를 보고 내게 정확한 위치를 알려줄 것이다. 정말이지 ‘끝내주게’ 좋은 아이디어다! 나는 MAV를 찾아 헤맬 필요가 없다. 곧장 가면 된다. ”

“ 지금 나는 MAV에 앉아 있다. 선체 앞쪽, 창문과 외판의 일부가 있던 부분에 커다란 구멍이 나 있어 우주복을 입고 있다. 나는 ‘발사 명령을 기다리고’ 있다. 말 그대로 그저 발사되기를 기다리는 것이다. 나는 전혀 참여하지 않는다. 그저 가속 의자에 앉아 운이 따라주길 바라는 수밖에. 어젯밤에 마지막 남은 식량 팩을 먹었다. 제대로 된 식사는 몇 주 만에 처음이었다. 남은 감자는 마흔한 알. 아슬아슬하게 굶주림을 면한 셈이다. 여기까지다. 그 뒤엔 아무것도 없다. 발사 중단 절차도 없다. … 나는 오늘 죽을 수도 있는 아주 실질적인 가능성에 직면해 있다. 썩 좋은 일이라고 할 수는 없다. ”

“ 여기까지라니 아직도 믿어지지 않는다. 정말 떠난다니. 이 춥디 추운 황무지는 1년 반 동안 나의 집이었다. 나는 한시적으로나마 생존하는 법을 알아냈고 이곳 섭리에 익숙해졌다. 살아남기 위해 필사의 투쟁이 어느새 일상으로 자리 잡았다. 아침에 일어나 식사를 하고, 농작물을 돌보고, 고장 난 물건을 고치고, 점심을 먹고, 이메일에 답장하고, TV를 보고, 저녁을 먹고, 잠을 자고, 어떤 면에서는 현대 농부의 삶과 다르지 않았다. 그다음에는 트럭 운전사가 되어 장기간 세상을 횡단했다. 그러다 마지막으로 건설 노동자가 되어 이전까지 아무도 고려하지 않은 방식으로 우주선을 개조했다. 이곳에서 나는 온갖 것들을 조금씩 해보았다. 할 수 있는 사람이 나밖에 없었기 때문이다. 이제 다 끝났다. 더 할 일도 없고 자연과 맞설 필요도 없다. 나는 마지막으로 나의 화성 감자를 먹었다. 마지막으로 로버에서 잠을 잤다. 먼지가 날리는 붉은 모래에 마지막으로 나의 발자국을 남겼다. 나는 오늘 화성을 떠난다. 어떤 식으로든. 빌어먹을, 얼마나 기다리던 일인가. ”

“ 나를 살리기 위해 들어간 비용은 수십억 달러에 달할 것이다. 괴상한 식물한자 한 명을 구하기 위해 그렇게 많은 것을 쏟아 붓다니. 대체 왜 그랬을까? 그렇다. 나는 그 답을 알고 있다. 어느 정도는 내가 진보와 과학, 그리고 우리가 수 세기 동안 꿈꾼 행성 간 교류의 미래를 표상하기 때문일지도 모른다. 하지만 진짜 이유는 모든 인간이 기본적으로 타인을 도우려는 본능을 갖고 있기 때문이다. 가끔은 그렇지 않은 듯 보이기도 하지만, 사실 그렇다. ”