도스토옙스키와 29일을

“ 그렇다면 같은 뿌리를 가진 두 사람이 어떻게 서로 반대의 모습으로 진화할 수 있는가 하는 질문에 대한 숙고가 필요합니다. 저는 이에 대한 답을 '기생하려는 욕망'에서 찾습니다. 포마와는 달리 골랴드낀은 비록 하급 관리직이었지만 어엿한 직장을 가지고 있었습니다. 거주하는 아파트도 있었고 거기에 딸린 하인도 있었습니다. 경제적으로 넉넉하진 않더라도 독립적인 삶을 영위하고 있었던 것입니다. 이에 반하여 포마는 식객일 뿐이었습니다. 직장은 물론 거주할 집조차 없어 남의 집에 빌붙어 사는 기생충 같은 존재였습니다. 기생할 필요가 없던 골랴드킨과 그래야만 했던 포마의 근본적인 차이는 경제적 독립의 유무라고 봐도 무방한 거이지요. 자존감이 결여되어 시종일관 모욕받는 순간을 살아가는 듯한 포마 포비치. 경제적으로 누군가에게 의지해야만 삶을 유지할 수 있는 무능력한 존재. 그는 기생할 숙주를 찾아야 했고 장군 부인이라고 소개되는 아저씨의 어머니에게 자신의 빨판을 들이대며 첫 번째 재물로 삼았습니다. 마침 이 장군 부인은 스째빤치꼬보 마을 지주인 아저씨를 근거 없이 미워하고 있었고 마침 그렇게 미움받는 아저씨는 미련 할 정도로 착했습니다. 아, 이 오묘한 조합이라니요! 교활하고 영악한 포마에게는 최고의 먹잇감이 아닐 수 없습니다. 이미 포마는 광대 짓을 시작으로 조금씩 자기 세력을 구축했고 이젠 기어코 숙주보다 더 비대해지기에 이르렀습니다. 그 집의 모든 하인들까지 그의 세력 아래 무릎 끓었고 그를 찬양하게 되었습니다. 그는 마치 신적 지위에 오른 것 같은 느낌마저 들 정도였습니다. ”

“ 이 작품 속에서도 권선징악의 패턴이 도덕적인 측면에서는 나타나지만 현실에서 보면 여전히 악인은 승승장구합니다. 돈과 명예를 가진 공작과 같은 신분에 속한 갑들이 악한 마음까지 품을 때는 그들이 아무리 도덕적인 결점으로 인해 수치를 당하게 된다 하더라도 본인이 그것을 진지하게 받아들이고 반성하지 않는 한 그들은 변함없이 승자 독식, 약육강식의 논리에서 우위를 차지하며 죽을 때까지 살아갑니다. 이게 바로 현실입니다. 도덕적이고 고결하고 선하다고 해서 가난했던 삶이 나아지지도 않고 그런 사람들이 그들을 억압하는 자들에게 보기 좋게 한방을 먹여도 대세는 바뀌지 않는 것이지요. 이 끊이지 않는 순환이 바로 상처받은 사람들의 숙명이 아닐까 싶습니다. 어쩌면 이러한 현실의 단면을 도스토옙스키는 이 작품을 통해서 보여 주려 했던 걸지도 모르겠습니다. ”

“ 소설의 마지막에 행복과 불안이 묘하게 뒤섞이며 해피엔드로 치달은 점이 인상적이었다. 모든 문제가 해결된 뒤에도 이전보다 더 심통과 고집을 부렸다는 포마 포미치의 모습이 우리 현실을 가장 잘 묘사한 장면이라는 생각이 들었다. 누군가와 화해한다는 것은 그 사람과 내가 아무런 문제도 없는 사이가 되는 게 아니라 오히려 "그 사람 도대체 왜 그래?"에서 "아, 그 사람은 그런 사람이지"로 변화하는 것 아닐까? 내가 상대를 변화시키려는 '오만함'도 아니고 쉽사리 관계를 단절해 버리는 '냉정함'도 아닌, 오히려 내게는 버겁지만 그 사람의 날것 그대로의 수용할 때 화해가 일어날 뿐 아니라 나의 성장도 도모할 수 있으리라 생각한다. <김관장> ”

“ 도스토옙스키 작품에 스며든 그리스도교 사상을 단순하게 표현하기는 어렵지만 한 단어로 그 일면을 설명한다면 바로 '고결함'이라는 단어입니다. 지난 작품<스쩨빤치꼬보 마을 사람들>에서 저는 예고르를 유로지비 혹은 백치의 원형으로 보았습니다. 백치의 가장 큰 특징을 고결함이라고 표현할 수 있습니다. 겉으로는 사람들에게 무시, 비하, 조롱 당할 수 있어도 그 사람 안에는 그 누구보다도 고상하고 순결한 영혼이 자리하고 있는 것이지요. 겉과 속의 극적인 대비로도 볼 수 있습니다. 이 작품 속에서 고결함을 대변하는 대표적인 인물은 천진난만함 혹은 순수함으로 상징되는 알료샤와 가장 상처받은 존재이자 가장 불쌍한 영혼으로 소개되는 넬리락 할 수 있습니다. ”