도스토옙스키와 29일을

“ 가난한 사람과 돈이 많은 사람의 대비, 악하고 이기적인 사람과 선하고 도덕적이며 고결하기까지 한 사람의 대비는 이 작품만이 아닌 도스토옙스키 작품 전반의 갈등 요소이며, 이것들은 약한 자들의 마음에 상처를, 때론 영혼 깊숙이 각인되어 버려 지울 수 없는 상처를 평생 남기는 상황을 유발합니다. 누군가는 가난 때문에, 누군가는 버림받은 사실 때문에, 또 누군가는 가난과 여러 복합적인 절망적 요소들이 층층이 쌓여 고된 삶을 살아가게 됩니다. 이 작품 속에서도 권선징악의 패턴이 도덕적인 측면에서는 나타나지만, 현실에서 보면 여전히 악인은 승승장구합니다. 돈과 명예를 가진 공작과 같은 신분에 속한 갑들이 악한 마음까지 품을 때는 그들이 아무리 도덕적인 결점으로 인해 수치를 당하게 된다 하더라도 본인이 그것을 진지하게 받아들이고 반성하지 않는 한 그들은 변함없이 승자 독식, 약육강식의 논리에서 우위를 차지하며 죽을 때까지 살아갑니다. 이게 바로 현실입니다. 도덕적이고 고결하고 선하다고 해서 가난했던 삶이 나아지지도 않고, 그런 사람들이 그들을 억압하는 자들에게 보기 좋게 한 방을 먹여도 대세는 바뀌지 않는 것이지요. (중략) 그럼에도 불구하고 저는 상처받은 사람들 곁에 서서 비록 경제적인 어려움을 겪는다 해도 그들과 연대하고 그 삶 속에서 고결한 인간다움을 간직한 채 꿋꿋이 살아 내다가 죽고 싶다는 생각을 하게 됩니다. 편리한 삶을 영위하다가 스쳐 지나가는 바람 같은 인생을 살기보다는, 불편하고 힘들더라도 짧은 인생 중 가능한 한 많은 시간을 인간다운 인간으로 살다가 죽고 싶다는 생각을 합니다. ”

“ 단지 내 이성과 사유가 만족되는 것을 독서의 목적으로 삼으면 안 될 것 같다. 독서를 통해서, 독서 모임을 통해서 내가 알 수 없는 타인의 세계를 관찰하고 통찰하며 내가 얼마나 우주 속에 먼지 같은 존재인지를 알아 가는 게 아닐까 싶다. 내가 잘 모르고 어리석다는 깨달음이 더 깊어지기를 소망해 본다. ”