도스토옙스키와 29일을

“ 어렵지 않게 저는 그 모습이 골랴드낀의 모습과 그리 다르지 않을 거라고 생각했습니다. '나 역시 합리화라는 도구를 사용하여 나 자신을 정상 인간 범위 내에 유지하려고 애쓸 뿐, 정반대되는 두 입장을 물 흐르듯 오가며 살아가지 않는가!''나 역시 이 정도면 괜찮지 않냐고 자족하다가도 한순간에 이것밖에 안 되는 놈이라고 여기지 않는가!','그렇다면 정도만 다를 뿐 나도 '골랴드킴'이라고 불러도 마땅하지 않겠는가!'하고 말입니다. ”

“ "그러므로 나는 이렇게 답해 볼 수 있을 것 같다. 가장 나답게 사는 삶이란, 날마다 만나는 낯선 나를 끌어안는 삶이라고. 그런 낯선 나를 조금은 너그러이 대하는 삶이라고. 오늘 처음 만나는 내 안의 낯선 나도, 바로 나 자신이다. 그러니 그 낯선 나를 가장 먼저 사랑해 줘야 할 존재도 바로 나 자신이다. 그래, 우리 앞으로 잘 지내 보자, 나의 분신아!" ”

“ <백야> 오히려 이 작품을 읽을 때는 두 사람의 순애가 아니라 그 이면에 흐르는, 적나라함고 통속이라는 탈을 쓴 인간의 본성 및 심리의 탁월한 묘사와 통찰에 초점을 맞춰야 한다고 생각합니다. 비록 가난한지만 무식하지도 무지하지도 않고, 자기 나름대로 주관도 가지고 있으며, 퇴폐적인 냄새가 스멀스멀 올라올 정도로 자기만의 우물 안에 갇히지도 않아 자신의 현재 좌표를 객관적으로 인지하고 있는 주인공을 그의 말과 행동을 통해 잘 그려 낸 작품이기 때문입니다. 그는 몽상가라고 자신을 소개하지만, 석영중 교수가 '작품해설'에서 지적하듯이 그는 몽상가가 아닙니다. 자신이 약하다는 사실을 아는 사람은 약하지 않지요. 마찬가지로 자신이 몽상가라는 사실을 아는 사람은 결코 몽상가로 머무르지 않습니다. ”

“ 자존감이 약한 사람은 보통 자존심이 셉니다. 열등감은 자주 과장된 언행으로 표출되곤 하지요. 가지지 못한 사람이 다른 사람의 시선을 의식하여 가진 척하고 싶을 때 자존심을 부리게 됩니다. 진짜 가진 사람은 가진 척 할 필요가 없지요. 자존감 없는 텅빈 마음에서 샘솟는 허기를 자존심으로 달래기는 역부족일 것입니다. 언제나 눈치 보고 언제나 불안하며 언제나 모자랄 것입니다. 사랑에 대해서도 그렇습니다. 자신을 사랑하지 못하는 사람은 타자를 사랑하지 못하기 마련이지요. ”

“ 약한 마음을 지닌 바샤는 그 누구에게도 악한 행동을 하지 않습니다. 그리고 그 누구도 바샤에게 악한 일을 행하지 않습니다. 그러나 바샤에게는 그런 열매가 맺히게 됩니다. 약함은 수동태 형식을 띨 뿐 악함과 같은 결과를 초래하기도 하며 그 결과의 방향은 자기 자신을 향하는 것이지요. 게으름, 태만, 우유부단함, 착한 사람 콤플렉스 등의 겉모습을 띠는 약함은 자기 파괴를 불러옵니다. 파괴를 위한 파괴, 이를 악하다고 하지 않으면 무어라 하겠습니까? ”