저자와 함께 읽는『허즈번즈』- 결혼 후, 남편이 한 명이 아니라는 걸 알게 됐다.

기사 중에 이 내용이 재미있네요. 영상 시대에 책 읽기가 희귀해지는 세상을 봤다면, 도쿄아사히신문은 기사를 어떻게 썼을까요? :) 신조사는 서양의 대표적 문학작품을 읽는 것이 교양인의 필수조건이라고 내세웠다. ‘세계문학에 친숙해지는 것은 아침에 기차, 전차를 이용하고, 저녁에 활동 라디오를 즐기는 자의 의무다. 옥상에 안테나를 설치하고 서재에 본 전집을 갖추지 않은 것은 치욕이다’(도쿄아사히신문 1927년2월15일자, 함동주 위 논문 재인용)라고까지 선전했다. 이런 선전이 먹혔을까. 중산층 가정에서 엔본 전집 장서를 갖추는 게 일반화됐다.

외할아버지는… 강원도 북쪽 분이셨는데… 첫 가정 (아내와 자녀 둘)을 두고 월남하여 제 외할머니(제 엄마의 엄마)와 살림을 차리셨죠. 두 번째 가정에서 딸 둘에 아들 하나를 낳고 다복하셨는데… 셋을 먹여살리려다 보니 외할아버지 외할머니 모두 부지런하게 사셨어요. 시발택시 회사, 식료품 가게 등을 거쳐 마지막엔 서울에서 방앗간을 오래 하셨어요. 지금도 외갓댁 하면 기억나는 건 서울 중곡동의 방앗간이에요. 그곳에 쭈그리고 앉아서 고춧가루멍, 가래떡멍을 많이 했어요. 외증조할머니는 해방되자마자 운 좋게도 적산가옥 한 채를 불하 받으셔서 (점거했다는 말도 있고요) 그 집에서 가정을 일구셨어요. 외증조할아버지, 외증조할머니, 외할머니, 이모할머니, 이모할아버지 이렇게 다섯 식구가 오순도순 살다가 6.25를 맞았고. 출가한 외할머니가 외증조할머니를 설득해서 같이 피난가려 했지만 “죽어도 이 집에서 죽겠다” 하셔서 할 수 없이 제 엄마(당시 갓난아기)를 업고 한강을 나룻배로 건너 천안까지 피난하셨대요. 국군이 돌아온 후 외할머니는 다시 서울로 돌아왔고요. 6.25 때 운전병으로 입대한 외할아버지는 젊은 외할머니와 어린 딸(제 엄마)가 걱정되어 조금이라도 식량이 생기면 일부러 집 근처로 돌아서 운전하면서 대문가에 쌀 포대, 감자 포대를 던져 놓고 갈 길을 가셨대요. 뭉클해지는 이야기지요. 외할아버지는 훈장을 받으셨고 지금 외할머니와 함께 군인 묘지에서 잠들어 계셔요. 이산가족 상봉 때 북한에 두고 온 가족을 만날 수 있었지만 “이 나이에 만나서 뭐하냐” 하시면서 신청을 거부하셨어요. 외할머니와 딸아들을 생각하시는 듯해서 좀 뭉클했어요.