작가의 말

숙취로 고생하고 있을 때는 술을 안 먹는다고 하다가 좀 몸이 나아지면 다시 술을 먹겠다는 생각이 드는 게 인간이다. 하나를 가지고 열 가지를 알 수 있다.

나는 이렇게 읽었는데 해설은 다르게 해석하는 경우도 많다. 그러면 기분이 좋지 않다.

책이 어렵다. 무슨 말을 하고 싶은 것인가?

직업인으로서 소설가의 유능함은 비겁함을 얼마나 잘 감추는지에 달려 있는지도 모른다. 어떤 소설가는 자신의 이야기를 기술적으로 자신이 아닌 것과 뒤섞어버린다. 그런 은밀한 거짓이 하찮은 개인의 경험과 관점을 아름답고 충격적인 작품으로 탄생시킨다. 아니, 그것이 소설이다. 이 문장에 별표 다섯을 주었다.

오로지 작가가 되기 위해 독자가 없는 것처럼 써야 한다. 박수도 야유도 외면도 없는 세계를 질주해야 한다. 계속해서 소설가이고자 한다면 누구나 언젠가는 소설을 쓴다는 행위에만 복종해야 한다.

엄청난 스트레스가 쌓이면 나를 어떤 틀에 가둬 그 안에서 죽어라 운동하는 것이다. 그리고 내 모든 것을 털어놓을 재료를 구해 거기에 쏟는 것이다.

내가 삶의 에너지는 회복하는 방법은 휴양과 클래식 연주회에 가는 것이다. 휴양을 에너지원으로 삼게 된 건 소설가가 된 이후의 일인데, 실상 휴양의 진짜 목적은 자유로운 독서다.

쓰임을 고려하지 않은 지적인 활동은 나를 지치게 만들기는커녕 쾌락적인 각성 상태로 만들어놓는다. 나는 잠깐씩 열기를 식히기 위해 물에서 헤엄치고 익숙하지 않은 활발한 신체 활동에 지쳐 평소에는 잘 찾아오지 않는 깊은 잠에 빠진다.