9월이 영원히 계속되면

여자는 남자에게 포근하게 안기고 싶어하는 것 같고, 강남에 아파트를 진작 안 사 부러워하는 것 같고 남편에게 늘 사랑을 못 받는 것에 불만인 것 같다.

밀양에서 자기 아들이 죽었는데 생리를 하는 것에 전도연이 스스로에게 한심하다는 생각을 한다.

여자는 확실히 여자의 심리를 더 잘 안다.

전남편과 다시 합치는 것은 다른 남자 봤더니 별 볼 없고 다른 사람은 사귀려면 처음부터 다시 시작해야 해서 피곤해 전남편과 다시 결합하는 수도 있다. 그게 쉬운 것이다.

헤어졌지만 자식 문제에 대해 같은 생각을 하고 있다는 이것 자체가 그 둘을 다시 합치게 하는 데 크기 작용한다.

일본은 아날로그에 익숙해 아직도 신문을 많이 읽는 것 같다. 그건 글자를 읽는 사람들이 아직은 많다는 의미다. 이런 것에서 일본의 경쟁력이 있다.

난 여기에 책 내용과는 관계 없이 읽다가 그 문장에서 떠오는 게 있으면 무조건 적을 것이다.

밀양에서 처럼 핫토리는 송강호 같은 역할을 하는 것인가.

소설을 읽으며 지금 인물이 하는 생각과 행동으로 들어가는 것이다.

일본 방송을 여자를 괴롭힌다. 그러나 여자는 당하면서 뭐가 조치를 안 취한다. 아마도 그래야 별 소용이 없다는 걸 알아서 그러는 것 같다. 그리고 그게 습관이 된 것 같기도 하고. 한국과는 다르다.

종교는 왜 주도권을 항상 남자가 잡나.

채였다든지 라고 오자를 쓰냐, 차였다든지라고 써야지.

잘 모르는 책을 읽으면 역시 사람들의 관심이 별로 없다.

나이롱환자 나이롱환자는 표준어인가? 표준어다. ‘환자가 아니면서 환자인 척하는 사람을 익살스럽게 이르는 말’로 국어사전에 분명 나와 있다. 교통사고 환자 100명 중 17명은 이른바 나이롱환자인 것으로 조사됐습니다.

마라/말라 ‘철수야 떠들지 마라’처럼 특정인에게 하는 직접 명령일 땐 ‘마라’를 쓰고, 격언에서처럼 ‘네 이웃의 여자를 탐하지 말라’처럼 불특정 다수를 향한 간접 명령일 땐 ‘말라’를 쓴다. 따라서 ‘너는 거기에 가지 말라’는 직접 명령이라서 ‘너는 거기에 가지 마라’가 맞는 표현이다. 그러나 ‘선생님은 철수에게 떠들지 말라고 말씀하셨다’처럼 간접 화법이 될 땐 ‘말라’가 맞다.

"성적인 공상은 아무리 상식을 벗어난 것이라도 공상인 한, 다른 사람에게 위해를 가하지 않는 한 상관없습니다. 그렇지 않나요? 누구나 망상을 가지고 살아갑니다. 걱정하지 않아도 그들의 대부분은 망상에 빠지지 않는 방법을, 즉 풍부한 망상을 안은 채 사회적 규범 안에서 정상적으로 살아가는 방법을 발견합니다. 지극히 평범한 성적 행동만을 억지로 강요하면 반대로 가장 인간적인 무언가가 무너져버린다고 저는 생각합니다."

동방예의지국 이라고 하지만 실제는 일본이 남에게 더 예의 바르다.

하지만 복도를 돌아 익숙한 철제 현관문을 본 순간 나 자신의 그런 기대 속에 무참한 실망의 예감이 처음부터 포함되어 있다는 것을 느끼고 그 자리에 얼어붙듯 움직일 수 없었다.

문을 열자 오랫동안 인기척이 없었던 공간 특유의 무기질적 정적이 실내에 도사리고 있었다.

이대로 죽은 듯 잠들었다 눈을 뜨면 후미히코의 평범한 일상이 돌아와 있지 않을까, 그런 부질없는 공상에 한동안 잠겼다.