9월이 영원히 계속되면

특히 일본 여자들이 마른 사람들이 의외로 많다. 고길 안 먹어 그럴 것이다. 그리고 여자력이 대단하다.

여자들은 아주 작은 것에 중점을 많이 둔다.

머리가 긴 여자는 청순하고 머리를 커트한 여자는 생활력이 있는 여자가 대부분이다. 그게 생각나는 이미지이다.

목소리 톤으로는 아사미가 나를 알아봤는지 아닌지는 모르겠다. 조용한 얼굴로 이렇다 할 표정은 보이지 않았다.

서른 중반에 들어선 여자와는 어울리는 않는, 순수한 미소였다.

그리고 잠시 동안 두 여자는 각자 움직였다.

나는 책을 읽고 있으면서도 다음에 읽을 책이 대기하고 있지 않으면 왠지 불안하다. 이런 식으로 나는 책에 대한 집착이 무척 강하다.

서울에 살던 여자들은 시골의 벌레 때문에 안 살려고 한다.

......세상을 떠났다고.

내가 식탁 너머로 손을 뻗어 팔을 잡자 머리를 움직여 신기한 것을 보듯 그 손을 봤다. 뚫어져라 그것만 보고 있다.

나는 지금이라도 인간이랄 수 없는 새된 소리가 그 목구멍에서 세차게 뿜어져 나올 것 같아 몸을 사렸다.

내 눈에서 아사미의 눈물이 흘러 떨어지고 있다.

"후유코가 수면제를 먹고...... 죽었어."

하지만 지금은 후미히코가 있다.

후미히코는 치유하는 사람도 광견도 되지 못한다. 그저 아버지의 이빨로부터 목숨을 걸고 아사미를 지키고 싶었을 것이다.

"......하지만 그 사람, 벌써 30대야."

그날 밤 늦게 아사미에게서 전화가 왔다.

"왜 그런지 알아? 무척 만나고 싶기 때문이야. 만나면 많은 것을 파괴해버릴 정도로 만나고 싶기 때문에. 그러니까 안 돼."

여자가 남자를 전부 광견을 만들기 때문에 자기는 벌을 받아 마땅하다고 생각하는 것 같다.

신비한 여자 남자들이 전부 이 여자를 보면 자신이 지켜야 한다고 다짐하게 만드는 여자가 있다. 그 여자는 남자를 전부 광견(狂犬)으로 만들고 자신을 그 남자들이 전부 지켜야 한다고 믿게 만들어 항상 벌을 받아야 한다고 생각한다.