9월이 영원히 계속되면

아버지와 세상, 이 사람 자신으로부터, 이 사람을 지켜야 한다.

"커피 마실 건데, 너는?"

한 신비로운 여자에 대한 이야기 같다.

빼앗았다/뺏었다 ‘강제로 자기의 것으로 만들다’의 뜻으로 둘 다 맞다. ‘빼앗다’의 준말은 ‘뺏다’인데, ‘뺏어, 뺏으니, 뺏는’처럼 활용한다. ‘제외하거나 뽑아내다’이 뜻으로 쓰이는 ‘빼다’의 과거형은 쌍시옷이 들어간 ‘뺐다’이다. 그녀는 요염한 외모로 많은 남자들의 마음을 빼앗았다. 불과 십여 년 전만 해도 그 여배우가 대다수 남고생들의 정신을 쏙 뺏었다. 그녀는 조깅으로 보기 싫은 군살들을 다 뺐다고 말했다.

그 집에 들어서는 순간부터 후미히코의 시선이 아사미의 모습을 찾기 시작했다는 것을 느꼈다.

그리고 아버지가 아사미의 몸을 자기 마음대로 유린한다는 것을 알고 그 아버지의 피가 자기에게도 흐른다는 것에 굴절된 죄책감을 느끼고 마치 도망칠 수 없는 운명처럼 오롯이 아사미를 사랑한 게 아닐까.

자가는 대개 인생 전체를 많이 체험해 운명을 받아들이는 것 같은 느낌이 팍 든다.

그냥 지금의 몸 상태를 그대로 즐기는 거다. 이게 언제 올지 모른다.

알고 있었다고 해도 몰랐다고 해도 후유코는 역시 후미히코를 사랑했다고 생각한다. 너 같은 음탕한 계집애는 죽어야만 해.

다음 순간 놀라움과 비애와 자책과 자포자기와 고통이라는 모든 감정이 한꺼번에 아시마의 얼굴에 드러나며 기세를 다퉜다.

질투를 잘 다스려야 한다. 질투 때문에 사람을 많이 죽인다.

한국, 중국, 일본은 다 같이 한자를 써서 어느 정도는 통한다.

감정이 이길 것인가, 본능이 이길 것인가. 거의 같은 거 아닌가.

늙으면 체력이 약해 꿈을 꾸면서 잠을 푹 자지 못하는 것이다.

오똑하다/오뚝하다 사전에서 ‘오똑하다’를 검색하면 ‘오뚝하다’의 비표준어라고 나온다. ‘오뚜기’도 검색해 보면 ‘오뚝이’의 비표준어라고 나온다. 따라서 기업 이름 ‘오뚜기’도 맞춤법으로 볼 때 틀린 말이다. 회사 이름 ‘오뚜기’가 워낙 유명하다 보니 일반인들이 ‘오뚜기’가 맞는 것으로 잘못 알고 있다. 희애는 눈이 파랗고 콧날이 오뚝하여 이국적인 느낌을 준다. 아이는 오뚝이를 이리저리 굴려 보며 재미있다는 듯 까르르 웃었다.

남자를 매혹시키고 마는 여자의 외모가 죄의 근원이란 말인가.