9월이 영원히 계속되면

또 한 가지 나를 당혹시킨 것은 사이다와의 과계를 후유코가 알고 있었다는 사실이다.

지금까진 치정에 얽힌 이야기로 전개되고 있다.

마음에 드는 글을 읽으면 역시 마음이 가라앉고 차분해진다.

일본은 갑자기 연락하거나 자기로 인해 남의 루틴이 흐트러진 것에 대해 반드시 사과한다. 자기로 인한 남의 애씀이나 시간 낭비에 대해 사과하는 것이다. 실은 이게 맞는 것이다. 그러나 한국인은 자기 위주여서 자기에게 무슨 안 좋은 일에 대해선 뻔뻔하게 남의 불편에 대해 대수롭지 않게 생각한다.

소녀의 고통에 대한 가련함과 후미히코를 생각하는 마음의 고통이 기이하게 뒤섞여 나는 가슴이 답답해졌다.

어둠 속에서 사나워진 파도와 바람만이 영원히 거칠게 불고 있다. 문득 후미히코는 벌써 이 세상 사람이 아니라는 날카로운 예감이 배 속 깊은 곳에서 솟아올랐다.

돌아왔을 리가 없다. 나 자신의 일부가 후미히코의 부재를 받아들이기 시작한 것 같아 두려웠다.

지금도 식욕이라 할 만한 것은 없지만 왠지 굴이라면 먹을 수 있을 것 같았다.

한국인에게 본가 하면 된장찌개가 대표적이고 최고의 음식이다.

읽으면서 '나'가 되어 보는 것이다. 이해 안 가는 부분도 있지만 최대한 글 속의 내가 되어 똑같이 해보는 것이다. 그렇게 되면 글이 좀 더 쉽게 마치 내가 직접 체험하는 것 같은 기분이 드는 것이다.

자식을 찾겠다는 집착이 있는데 이런 집착을 개연성 있게 하는, 같이 있을 때의 그 애틋함 같은 게 없다.

여자가 걱정하는 그 와중에도 남자는 장난을 친다.

여자의 마음 겉으로 안 그런척해도 아무리 나이가 들어도 무의식중에 그런 말이 툭 튀어나올 때가 많은데도 여자는 왜 엄마나 할머니가 아닌, 그냥 그대로의 여자를 자꾸 느끼려는 것일까. 그게 좋고 행복하기 때문이다. 진짜 살아 있는 기분이 들기 때문이다. 자기 말을 잘 들어주고 자기를 존중해 주는 것 같은, 자기가 기댈 수 있는 남자를 무의식 저편에 분명 바라는 것이다.

일본인 일본은 갑자기 연락하거나 자기로 인해 남의 루틴이 흐트러진 것에 대해 반드시 사과한다. 자기로 인한 남의 애씀이나 시간 낭비에 대해 사과하는 것이다. 실은 이게 맞는 것이다. 그러나 한국인은 자기 위주여서 자기에게 무슨 안 좋은 일에 대해선 뻔뻔하게 남의 불편에 대해 대수롭지 않게 생각한다. 그럴 수 있다고 생각하는 것이다. 그런데 여유가 있을 때 남을 돕는 것도 아니다. 그저 자기 위주로만 생각하는 것이다.

안자이의 새로운 상대가 아사미라는 것도 믿을 수 없었고요.

아사미의 몸에서 검출된 정액 중 두 종류가 그 두 번의 사건에서 채취된 것과 일치했다.

그 후로는 줄곧 아홉 살 많은 유미오와 둘이 살았다고 해요.

일본은 그 오빠가 여동생을 잘 치료하는 게 많다.

이미 이 세상의 것들은 보이지도 않고 들리지도 않는 모양이었다. 그래도 그 초점을 잃은 눈은 텅 빈 채 열심히 한 곳을 응시하고 있는 것 같았다.

그러다가 모든 걸 소모해버린 것처럼 그저 몇 시간씩 똑같은 자세로 눈 한 번 깜빡하지 않고 있었죠.