9월이 영원히 계속되면

D-29
사는 것은 우러나와 자연스럽게 살아야 하는 것이다. 너무 애쓰면서 노력하면서 살면 그것도 하루이틀이지 힘들어 못산다. 그러면 헤어지는 게 낫다.
아무 근심 없이 단물만 빨고 사는 사람을 일본인은 그렇게 좋게 생각하지 않는 것 같다. 뭔가 고생하며 사는 사람을 더 쳐주는 것 같은 느낌이다.
그 흙빛 얼굴을 보면서 얘기를 하고 있자니 이상하게도 마음이 따뜻해지며 위로를 받는 느낌이 들었다.
아사미의 광란 상태가 받아들이기 힘든 체험을 어떻게든 극복하려고 하는 그녀만의 정신적인 최후의 몸부림이라면 억지로 억누를 것이 아니라 조금이라도 안전하게 이끌도록 노력해야 한다는 게 그의 판단이었다.
후유코는 윤간한 남자에게서, 그 아비가 누군지도 모르는 아이다.
독서에 빠져야 축 쳐진 몸도 마음도 텐션이 올라가는 것 같다.
변함없이 검고 긴 머리카락으로 얼굴을 가린 평범치 않은 모습이었지만 지난번처럼 거친 무언가가 내부에서 불타고 있는 모습도 없었고 괴이한 소리고 내지 않았다. 오히려 부자연스러울 정도로 존재감이 없었다.
남자를 모여들게 만들고 미치게 만들고 흥분하게 하고 파멸시킨다. 스스로도 파멸한다. 어느 시대에나 아사미 같은 여자는 항상 있었고 사람들의 화젯거리가 되었을지 모른다.
그때의 아사미는 가운과 속옷을 한쪽 발목에 걸친 모습으로 분명히 자위라고 할 수 있는 행위를 하고 있었다.
그 무렵의 아사미를 떠올리면 청순과 외설이 하나의 표리에 불과한 것 같은 느낌이 든다. 오히려 욕정을 자아내는 정도로만 보자면 청순함이야말로 가장 외설적인 게 아닐까.
밀양에서 아들이 죽었어도 엄마는 놓치지 않고 생기를 하는 것이다. 죽은 사람은 죽었어도 산 사람은 또 살아야 하는 게 삶이다.
자기 남친을 자기 아버지의 전부인이 좋아한다?
"그 대신 앞으로도 가끔 만나 이야기하고 싶다고 내가 얘기했어요. 이따금 내 휴대전화에 전화를 하라고 약속했지요."
때려쳐라/때려치워라 “직장 생활 그렇게 힘들면 때려쳐라.”라고 흔히 말한다. 여기서 ‘때려치다’는 맞는 표현이 아니고 ‘때려치우다’가 표준어다. 사전에서 검색하면 ‘(속된 말로) 하던 일을 아주 그만두다’라고 나온다. 그는 좋은 직장을 때려치우고 나와 사업을 시작했다. 나는 지금이라도 하던 일을 때려치우고 새로운 일을 하고 싶다.
무등/목말 “아들을 무등 태우고 놀았다.” 곧잘 이렇게 쓰지만 ‘무등’을 사전에서 검색하면 ‘목말’의 방언이라고 나온다. ‘남의 어깨 위에 두 다리를 벌리고 올라타는 일’은 ‘목말’이 표준어로 “목말을 타고 담 너머를 살펴보았다.”처럼 사용할 수 있다. 내가 어렸을 적에 아빠는 가끔 목말을 태워 주시곤 했다.
피로 회복제를 안 마시니까 컨디션이 더 좋은 것도 같다.
나와 마찬가지로 오빠도 상처받고 괴로워한다는 생각에 왠지 조금은 안심이 되었어요.
대개의 남자는 머리가 짧지 않고 긴 걸 좋아하고 안경은 안 쓴 여자를 좋아한다.
농락당하고 있다 자본주의에 농락당하고 있다. 백화점 화장실 한 번 이용하려고 하면 저기 구석 안 보이는 곳에 있어 찾기 힘들고 E/S도 상행과 하행이 연결이 안 된다. 다른 곳으로 다리를 옮겨야 가야 갈 수 있다. 그리고 창문이 없어 밖을 보지 못하고 상품에만 눈이 돌아가게 만들어 놨다. 서민을 상대하는 다이소도 물건은 언제 옮겨 놓아 그것을 쉽게 찾지 못하게 해서 필요하지도 않은 물건을 충동 구매하게 만든다.
고맙다는 인사를 하고 느긋하게 잠이나 자라며 집으로 돌려보냈다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[다산북스/책 증정] 『모든 계절의 물리학』을 저자 & 편집자와 함께 읽어요![도서 증정] <문제적 여성들의 북클럽> 번역가와 함께 읽기
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
송승환 시인과 함께 시를 읽습니다
[문학실험실/신간] 송승환 시집『파』(문학실험실, 2026) 출간 이벤트. 시집 완독회!송승환 시인. 문학평론가와 함께 보들레르의 『악의 꽃』 읽기.황현산 선생님의 <밤이 선생이다> 읽기 모임보들레르 산문 시집 <파리의 우울> 읽기 1
새벽엔 느낌 좋은 소설로 하루 시작해요
[느낌 좋은 소설 읽기] 1. 모나의 눈[느낌 좋은 소설 읽기] 2. 오버스토리
버지니아 울프의 다섯 가지 빛깔
[그믐밤] 28. 달밤에 낭독, <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기<평론가의 인생책 > 전승민 평론가와 [댈러웨이 부인] 함께 읽기[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"[아티초크/책증정]버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이집 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』
4월 16일, 체호프를 낭독합니다
[그믐밤] 46. 달밤에 낭독, 체호프 4탄 <벚꽃 동산> [그믐밤] 45. 달밤에 낭독, 체호프 3탄 <바냐 아저씨>[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
싱글챌린지로 읽었어요
아니 에르노-세월 혼자 읽기 챌린지숨결이 바람 될 때MT 법학 싱글 챌린지밀크맨 독파하기
스토리 탐험단이 시즌 2로 돌아왔어요
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 10번째 여정 <내 안의 여신을 찾아서>스토리 탐험단 9번째 여정 <여자는 우주를 혼자 여행하지 않는다>스토리 탐험단 8번째 여정 <살아남는 스토리는 무엇이 다른가>
유디테의 자본주의 알아가기
지긋지긋한 자본주의왔다네 정말로 자본주의의종말
제발디언들 여기 주목! 제발트 같이 읽어요.
[아티초크/책증정] 구병모 강력 추천! W.G. 제발트 『기억의 유령』 번역가와 함께해요.(7) [제발트 읽기] 『토성의 고리』 같이 읽어요(6) [제발트 읽기] 『전원에서 머문 날들』 같이 읽어요[제발디언 참가자 모집] 이민자들부터 읽어 봅시다.
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
동구권 SF 읽어보신 적 있나요?
[함께 읽는 SF소설] 10.이욘 티히의 우주 일지 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 09.우주 순양함 무적호 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 08.솔라리스 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제
그믐의 흑백요리사, 김경순
브런치와 디저트 제대로 만들어보기ㅡ샌드위치와 수프디저트와 브런치 제대로 만들어보기솥밥 제대로 만들어보기
혼자 읽어서 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기
웰다잉 오디세이 1분기에 이 책들을 읽었어요
[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다 [웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가
독서모임에도 요령이 있나요?
도스토옙스키와 29일을[그믐밤] 7. 북클럽 사용설명서 @시홍서가
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재