9월이 영원히 계속되면

일본도 결혼하면 남편 성을 따른다. 이혼하면 본래 성으로 다시 돌아오나?

처음부터 잘못 태어난 아이입니다.

유이치로에게서 도망치려고 하면서도 똑같은 힘으로 유이치로에게 돌아가버린다.

알고 있기 때문에 아사미는 유이치로를 혐오하고, 알고 있기 때문에 비로소 유이치로의 옆에서만 마음이 편안해지는 것이다.

격렬한 교접에 의한 정화만이 아사미를 제정신으로 돌려놓을 수 있는 것일까.

역시 처음부터 태어나지 않은 게 나았어요. 그 아이 자신을 위해서도 그게 나았습니다.

아둥바둥/아등바등 ‘무엇을 이루려고 애를 쓰거나 우겨대는 모양’을 뜻하는 부사를 ‘아둥바둥’으로 잘못 쓰는 사람들이 많다. 맞는 표현은 ‘아등바등’이다. 부사 중에 ‘허둥지둥, 버둥버둥’ 같은 비슷한 발음의 단어가 여럿 있다 보니 ‘아둥바둥’으로 잘못 쓰는 경우가 많은 듯하다. 시간 관리니 재테크니 하면서 평생 일에만 매달려 아등바등 제자리걸음을 하기보다는 여유 있는 삶을 살자. 아침에 허둥지둥 나오느라 준비물을 깜박 잊었어. 그물에 걸린 사슴은 몸을 버둥버둥 움직여 보았지만 이미 소용이 없었다.

밥을 앉히다/안치다 어느 게 맞나? ‘쌀이나 떡 등을 솥이나 냄비 따위에 넣고 음식이 되게 하다’ 의미로는 ‘안치다’가 맞다. ‘어머니는 솥에 쌀을 안치러 부엌으로 갔다’처럼 쓰인다. ‘앉히다’는 ‘앉다’의 사동형으로 ‘앉게 하다‘의 의미다. 어머니는 쌀을 일어 밥솥에 안친 다음 불을 세게 때셨다.

애시당초/애당초 지금 TV 조선에서 ‘미스트롯4’가 한창 진행 중인데 거기에 심사위원으로 나오는 가수 김용임이 2014년 발표한 ‘애시당초’라는 노래가 있다. 그런데 이건 표준어가 아니다. 여기서 ‘애’는 ‘맨 처음’이라는 뜻으로 쓰이는 접두사다. ‘애+시당초’에서 우리말에 ‘시당초’라는 말은 없다. 따라서 ‘애시당초’는 틀린 단어다. 적합한 단어는 ‘애당초’인데 ‘일이 생기기 시작한 처음’을 뜻하는 ‘당초(當初)’를 더욱 강조한 말이다. 줄여서 ‘애초’로도 쓸 수 있다. 그런데 아, 이번 미스트롯(바른 표기법은 ‘미스 트로트’)4에선 누가 ‘진’을 차지할까. 1대는 송가인, 2대는 양지은, 3대는 정서주였는데 이번에 결승에 올라간 허찬미, 이소나, 홍성윤, 윤태화, 길려원 중 누가 제4대 ‘진’이 될까? 개인적으로 고향 노래이기도 한 이소나의 ‘울고 넘는 박달재’가 그렇게 듣기 좋았다. 학창 시절엔 송골매의 ‘어쩌다 마주친 그대’ 같은 대학가요제나 김현식의 ‘사랑했어요’ 같은 발라드나 주현미의 ‘비 내리는 영동교’ 같은 트로트가 동시에 유행했지만, 그땐 트로트를 ‘뽕짝’이라며 무시하는 경향도 없지 않았다. 그러나 나이가 들면서 점점 트로트가 친근해지는 것 같다. 이번 시즌도 자못 기대가 크다. 그는 당초의 주장을 번복했다. 애당초에 그 말은 꺼내지 말았어야 했어. 애초의 계획은 12일에 작전을 개시하는 것이었다.

특히 일본 여자들이 마른 사람들이 의외로 많다. 고길 안 먹어 그럴 것이다. 그리고 여자력이 대단하다.

여자들은 아주 작은 것에 중점을 많이 둔다.

머리가 긴 여자는 청순하고 머리를 커트한 여자는 생활력이 있는 여자가 대부분이다. 그게 생각나는 이미지이다.

목소리 톤으로는 아사미가 나를 알아봤는지 아닌지는 모르겠다. 조용한 얼굴로 이렇다 할 표정은 보이지 않았다.

서른 중반에 들어선 여자와는 어울리는 않는, 순수한 미소였다.

그리고 잠시 동안 두 여자는 각자 움직였다.

나는 책을 읽고 있으면서도 다음에 읽을 책이 대기하고 있지 않으면 왠지 불안하다. 이런 식으로 나는 책에 대한 집착이 무척 강하다.

서울에 살던 여자들은 시골의 벌레 때문에 안 살려고 한다.

......세상을 떠났다고.

내가 식탁 너머로 손을 뻗어 팔을 잡자 머리를 움직여 신기한 것을 보듯 그 손을 봤다. 뚫어져라 그것만 보고 있다.

나는 지금이라도 인간이랄 수 없는 새된 소리가 그 목구멍에서 세차게 뿜어져 나올 것 같아 몸을 사렸다.