9월이 영원히 계속되면

내 눈에서 아사미의 눈물이 흘러 떨어지고 있다.

"후유코가 수면제를 먹고...... 죽었어."

하지만 지금은 후미히코가 있다.

후미히코는 치유하는 사람도 광견도 되지 못한다. 그저 아버지의 이빨로부터 목숨을 걸고 아사미를 지키고 싶었을 것이다.

"......하지만 그 사람, 벌써 30대야."

그날 밤 늦게 아사미에게서 전화가 왔다.

"왜 그런지 알아? 무척 만나고 싶기 때문이야. 만나면 많은 것을 파괴해버릴 정도로 만나고 싶기 때문에. 그러니까 안 돼."

여자가 남자를 전부 광견을 만들기 때문에 자기는 벌을 받아 마땅하다고 생각하는 것 같다.

신비한 여자 남자들이 전부 이 여자를 보면 자신이 지켜야 한다고 다짐하게 만드는 여자가 있다. 그 여자는 남자를 전부 광견(狂犬)으로 만들고 자신을 그 남자들이 전부 지켜야 한다고 믿게 만들어 항상 벌을 받아야 한다고 생각한다.

아버지와 세상, 이 사람 자신으로부터, 이 사람을 지켜야 한다.

"커피 마실 건데, 너는?"

한 신비로운 여자에 대한 이야기 같다.

빼앗았다/뺏었다 ‘강제로 자기의 것으로 만들다’의 뜻으로 둘 다 맞다. ‘빼앗다’의 준말은 ‘뺏다’인데, ‘뺏어, 뺏으니, 뺏는’처럼 활용한다. ‘제외하거나 뽑아내다’이 뜻으로 쓰이는 ‘빼다’의 과거형은 쌍시옷이 들어간 ‘뺐다’이다. 그녀는 요염한 외모로 많은 남자들의 마음을 빼앗았다. 불과 십여 년 전만 해도 그 여배우가 대다수 남고생들의 정신을 쏙 뺏었다. 그녀는 조깅으로 보기 싫은 군살들을 다 뺐다고 말했다.

그 집에 들어서는 순간부터 후미히코의 시선이 아사미의 모습을 찾기 시작했다는 것을 느꼈다.

그리고 아버지가 아사미의 몸을 자기 마음대로 유린한다는 것을 알고 그 아버지의 피가 자기에게도 흐른다는 것에 굴절된 죄책감을 느끼고 마치 도망칠 수 없는 운명처럼 오롯이 아사미를 사랑한 게 아닐까.

자가는 대개 인생 전체를 많이 체험해 운명을 받아들이는 것 같은 느낌이 팍 든다.

그냥 지금의 몸 상태를 그대로 즐기는 거다. 이게 언제 올지 모른다.

알고 있었다고 해도 몰랐다고 해도 후유코는 역시 후미히코를 사랑했다고 생각한다. 너 같은 음탕한 계집애는 죽어야만 해.

다음 순간 놀라움과 비애와 자책과 자포자기와 고통이라는 모든 감정이 한꺼번에 아시마의 얼굴에 드러나며 기세를 다퉜다.

질투를 잘 다스려야 한다. 질투 때문에 사람을 많이 죽인다.