[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음

“ 이제 더는 자신을 속일 수가 없었다. 무시무시하고 낯선 일이, 지금껏 살아오면서 한 번도 경험하지 못했던 심각한 일이 이반 일리치의 몸속에서 일어나고 있었다. 그리고 그걸 아는 사람은 이반 일리치 한 사람뿐이었으며, 주위 사람들 누구도 이해하지 못했고 이해하고 싶어 하지도 않았다. 그들은 세상의 모든 것이 전과 다름없이 흘러간다고 생각했다. 다른 무엇보다 이런 사실이 이반 일리치를 고통스럽게 했다. ”

“ 이 어색한 자리는 이반 일리치의 집사 소꼴로프가 들어온 덕분에 부드러워졌다. 그는 쁘라스꼬비야 표도로브나에게 그녀가 점찍어 둔 묏자리를 사려면 2백 루블이 든다고 보고했다. 훌쩍임을 멈춘 그녀는 희생양이 된 표정으로 뾰뜨르 이바노비치를 바라보더니 프랑스어로 너무 힘들다고 말했다. 뾰뜨르 이바노비치는 어쩔 수 없는 처지를 십분 이해한다는 무언의 신호를 보내 주었다. 「담배 한 대 태우시지요.」 그녀는 관대하면서도 낙심한 듯한 목소리로 말한 뒤 소꼴로프와 묏자리 가격을 의논하기 시작했다. 담배를 피우는 뾰뜨르 이바노비치의 귀에 땅값에 대해 이것저것 신중히 따져 묻고는 그중에서 제일 적당한 것으로 고르는 미망인의 목소리가 들려왔다. 묏자리를 정한 뒤에도 미망인은 성가대에 관해 이런저런 지시를 내렸다. 소꼴로프는 방에서 나갔다. 「모든 걸 이렇게 제가 직접 처리한답니다.」 쁘라스꼬비야 표도로브나는 탁자 위에 있던 앨범들을 한쪽으로 치우며 뾰뜨르 이바노비치에게 말했다. ”

“ 그녀는 담뱃재가 탁자에 떨어지려 하자 잽싸게 뾰뜨르 이바노비치의 앞에 재떨이를 밀어 놓으며 말을 이었다. 「너무 슬퍼서 실질적인 일을 못 한다는 건 위선이라고 생각해요. 아니, 오히려, 위로받을 수 없다면 차라리…… 그이를 위한 일에…… 신경을 쓰는 게 도움이 될 것 같아요.」 그녀는 다시 울음을 터뜨리려는 듯 손수건을 집어 들다가 갑자기 마음을 단단히 먹어야겠다는 듯이 몸을 추스르고는 차분하게 말을 꺼냈다. 「사실은 선생님께 상의드릴 게 있어요.」 ”

“ 「마지막 며칠 동안에 그이는 너무나도 고통스러워했어요.」 「많이 힘들어했던가요?」 뾰뜨르 이바노비치가 물었다. 「얼마나 끔찍하던지요! 마지막에는 몇 분이 아니라 몇 시간 동안 계속 소리를 질렀어요. 사흘 밤낮을 내리, 똑같은 소리로 비명을 질렀어요. 저는 정말 견딜 수가 없었어요. 그걸 어떻게 견뎌 냈는지 저도 모르겠어요. 방문 세 개를 넘어서까지 비명 소리가 들렸어요. 아! 제가 그걸 어떻게 다 견뎌 낸 건지!」 […] 미망인은 이반 일리치가 실제로 겪은 끔찍한 육체적 고통을 소상하게 주워섬기더니(자세한 설명을 통해 뾰뜨르 이바노비치가 알게 된 것은 이반 일리치의 고통이 미망인의 신경을 너무나 자극해 그녀가 무척 힘들었다는 사실이었다) 이제는 본론으로 들어가야겠다고 판단한 것 같았다. ”

“ 뾰뜨르 이바노비치는 한숨을 푹 내쉬고는 그녀가 코를 풀기를 기다렸다. 그녀가 코를 다 풀자, 그는 말문을 열었다. 「여부가 있겠습니까…….」 그러자 그녀는 비로소 그에게 정작 말하고 싶었던 용건을 꺼냈다. 그 용건이란, 남편의 사망 시 국가에서 지원금을 받아 낼 수 있는 방법이 어떤 것이 있는가에 관한 것이었다. 그녀는 뾰뜨르 이바노비치에게 연금에 관한 조언을 구하는 척했다. 하지만 분명 미망인은 이미 아주 세세한 부분은 물론 심지어 뾰뜨르 이바노비치도 잘 모르는 정보까지 모조리 꿰뚫고 있었다. 그녀는 남편의 죽음을 빌미로 국가에서 받아 낼 수 있는 모든 지원금의 종류를 알고 있었지만 그래도 혹시 돈을 더 긁어낼 수 있는 방법이 없는지를 알아내고 싶었던 것이다. 뾰뜨르 이바노비치는 짐짓 생각해 보려고 애쓰는 척하다가 예의상 정부의 인색함을 비난하고는 더 이상의 방법은 없을 것 같다고 말해 주었다. 그러자 그녀는 한숨을 내쉬었다. 이제는 어떻게 하면 이 조문객을 떨쳐 버릴까 궁리하는 눈치가 역력했다. 이를 알아차린 뾰뜨르 이바노비치는 담뱃불을 끈 다음 자리에서 일어나 미망인의 손을 한 번 잡아 준 후 다른 방으로 갔다. ”

“ 결혼한 지 채 일 년도 지나지 않아 이반 일리치는 결혼생활이라는 것이 삶에 몇 가지 안락함을 가져다주기도 하지만, 본질적으로 매우 복잡하고 힘겨운 일이라는 사실을 깨달았다. 따라서 자신의 의무를 이행해 나가기 위해서는, 즉 상류사회가 인정하는 고상한 삶을 유지하기 위해서는, 직장에서와 마찬가지로 가정에서도 일정한 원칙을 세워 지켜 나가야 할 필요가 있다는 점도 깨달았다. ------ 그리고 그가 가장 중요하게 생각한 또 다른 한 가지는, 세상 사람들이 정해 놓은 기준에 들어맞는 그럴싸한 결혼생활의 모습을 표면상으로나마 완벽하게 갖추는 일이었다. ”

“ 카이사르는 죽을 운명을 타고난 인간이었고, 그러니 죽는 게 마땅했다. 하지만 나만의 생각과 감정을 고스란히 간직하고 있는 나, 바냐, 이반 일리치는 전혀 그렇지 않다. 내가 죽는다는 것은 있을 수 없는 일이다. 그건 너무도 끔찍한 일이다. ”

“ 법률학교 재학 중 그는 참으로 역겨운 행동을 저지르기도 했다. 그는 그런 행동을 한 자신에 대해 혐오감을 느끼기도 했지만 지체 높으신 분들도 그런 행동을 종종 저지르며 아무렇지도 않게 생각한다는 것을 알아차리고는 생각을 바꿨다. 비록 좋은 행동이라고는 할 수 없지만 그냥 싹 잊어버리고 그에 대해 조금도 개의치 않기로 한 것이다. ”