[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음

표도르 이바노비치가 시바르츠 얼굴 표정으로 이반 일리치에 대한 이야기를 하는 문장이 흥미로워요. 이반 일리치에 대해 모두 그렇게 생각하고 느낀다는 서술 방식이라고 할까요.

이반 일리치는 예심판사가 되고서도 전임지에서 특별 보좌관으로 일할 때와 다름없이 반듯하고 예의 바르게 행동하고 공과 사를 구분했기 때문에 모두의 존경을 받았다.(26면) 이반 일리치는 이런 권력을 절대 함부로 쓰지 않았다. 오히려 그 권력을 부드럽게 사용하려고 노력했다. 이처럼 자신이 권력을 지니고 있다는 걸 알고 그 권력을 부드럽게 사용할 수 있다는 사실 자체가 새로운 직책이 주는 가장 큰 즐거움이자 매력이었다. (27면)

그가 결혼을 결심한 것은 이 두 가지를 모두 고려했기 때문이었다. 그러니까, 이반 일리치에게 그 결혼은 프라스코비야 표도르브나 같은 여성을 아내로 맞아 자신의 만족감을 채우는 일이면서, 동시에 높은 지위에 있는 사람들이 옳다고 여기는 일을 하는 것이기도 했다.(29면)

양귀자 소설 『모순』으로 독서모임 할 때, 결혼을 결심한 이유를 질문한 적이 있습니다. 여주 주인공이 두 남자를 두고 결혼할 사람을 선택하거든요. 모임 참석자는 모두 여성이었고요, 배우자가 책임감 있다고 느껴질 때, 믿음직하다고 생각 될 때 결혼을 결심했다고 했습니다. 소설에서 '결혼을 결심한 이유'라는 문장 수집을 하려고 했는데 여기서 딱 나왔습니다.

나이가 들어가니 요즘은 결혼식보다 장례식에 가게 되는 일이 더 많아지는데 (보통 동료나 친구들의 부모님 장례식이지요) 그때마다 얼마를 보낼 것인가 (보통은 10만원으로 통일하고 각별한 사이면 20만원) 내가 직접 가야 할 것인가를 늘 생각하게 되는게 1장의 표뜨르 이바노비치의 세속적인 모습과 그리 다른 것 같지는 않다는 생각이 들었어요...얼마전엔 학부때는 친했지만 지금은 소원해진 친구의 부친상에 한강을 건너 과연 가야 할 것인가를 한참을 고민하다가 갔더랬죠 (그래도 가서 잘 했다 싶긴 했어요) 그게 나쁘다 좋다 판단할 건 아니고 결국 죽음이란 과정이 일반적으로 관계의 단절과 소외, 고독을 거치기 때문에 어쩔 수 없는 귀결이라는 생각이 들었어요. 물론 그렇지 않으면 좋겠고, 저 자신은 그러고 싶진 않으며, 잘 준비하면 관계와 일상으로부터 떨어지지 않고 죽음을 받아들일 수 있지 않을까 희망을 가지고 있습니다.

내 방식대로 삶을 살아간다는 것이 갑자기 소름끼쳤다. 잘 살고 있다고 느꼈지만 어쩌면 그게 함정일지 모른다는.

어제 3장까지 읽었습니다. 작가가 이반 일리치의 죽음과 삶에 관한 이반과 주변인들의 심정과 상황들을 과하다 싶을 정도로 너무도 꼼꼼하고 세밀하게 표현한 까닭에 읽는 내내 제 기분은 언짢기까지 했습니다. 어쩌면 인류가 집단 생활을 시작할 때부터 '타인 중심의 삶'은 우리의 삶을 지켜가는 태도 중 커다란 부분을 차지하는가 싶었습니다. 작가는 인간이 지닌 이기심의 잔인함을 적나라하게 표현합니다. 하지만 과연, '가까운 지인이 죽었다는' 소식을 듣고 '죽은 사람이 자기 자신이 아니라 그 사람이라는 사실에 안도'하는 사람이 얼마나 될까 하는 생각이 듭니다. 멀지 않은 친척 어르신 두 분도 그러했지만 나름 가깝다 여기던 지인이 돌아가셨다는 소식을 들었을 때, 제가 떠올렸던 건 그 분들 삶의 파편들이었습니다. 직접 혹은 전해 들은 그분들의 생활 패턴이나 마주 앉아 나눈 대화 속에서 얻었던 그분들의 생각과 지식이 전부여서 그 기억의 조각들이 많지는 않았습니다만 마치 짤막한 에피소드들을 아마추어 감독이 어설프게 이어 붙인 영상처럼 장례식이 끝날 때까지 제 머릿속을 떠나지 않았습니다. 타인의 죽음은 결국 그들의 삶을 되돌아보며 내 삶의 방향을 다시 한 번 살피는 계기가 된다는 걸 깨닫는 순간이기도 했습니다. 이 책이 출간된 1886년 즈음의 러시아는 심각한 사회적 불균형으로 인해 농민들의 경제적 빈곤과 관료층의 물질적 풍요가 대비를 이루고 있었다고 검색이 됩니다. 농부이던 게라심의 "하느님의 뜻인걸요. 우리 모두 그렇게 될 텐데요." 라는 말을 통해, 이러저러한 죽음을 숱하게 목격한 증인으로서의 '죽음과 삶'에 대한 생각을 옅볼 수 있습니다. 죽음이 닥치면, 산해진미를 맛보며 사는 고급 관료도 당장 끼니를 걱정하는 농민도 모두 같은 모습으로 관에 눕혀지고 스스로는 절대 그 안에서 나올 수 없다는 사실을 말이죠. '실상으로 부유하지는 않지만, 부자처럼 보이고 싶어서......' 멋진 집을 사고 그 집을 더욱 멋지게 꾸며 결국은 지인들 입에서 '멋지다'는 말을 듣고 흡족해 하는 이반 일리치의 삶은, 어떤 브랜드인지 구입가가 얼마인지 딱 보면 바로 알 수 있는 가방과 팔찌를 챙겨 외출을 준비하는 요즘의 이들과 거울처럼 닮아 있습니다. 아, 제가 몇 년 전 들은 단어가 떠오릅니다. 자동차 판매점에서 사용하는 단어라고 하는데요. 바로 '하차감'입니다. 한국에서만 쓰는 단어라는 설명을 덧붙이더군요. '더 바랄 나위가 없었다.' 3장의 마지막은 이렇게 끝납니다. 이 문장을 읽으며 생각합니다. '작가가 이반 일리치의 죽음의 시작을 알리려 하는 군.'

3장 마지막에서 ' 모든 것이 별다른 변화 없이 흘러갔으며, 모든 것이 만족스러웠다.' 라고 나오고. 4장 시작에 ' 가족 모두 건강했다. 이반 일리치가 이따금 입 안에 이상한 맛이 느껴지고 왼쪽 옆구리가 어쩐지 거북하다고 하긴 했지만 건강에 큰 문제가 생겼다고 할 정도는 아니었다.' 라고 하는데 '이반 일리치를 죽음에 몰고간 고통'의 시작점은 타인 중심의 삶에서 더 이상 추구할 만한걸 못찾으니 나타나게 되는 그런 정신적 허무감에서 비롯된 균열일까요?

3장의 마지막을 제가 그렇게 해석한 이유는 이반 일리치의 모든 가치가 타인에게 맞춰져 있기 때문입니다. 이미 우리는 1장을 읽으며 이반 일리치가 사망했다는 걸 알고 있습니다. 그의 삶이 가장 만족스럽게 흘러간 후에 무슨 일인가 벌어졌다는 걸 짐작하는 거죠. 완벽한 '타인 중심의 삶'의 끝은 무엇일까요. 죽음을 앞둔 시점에서는 결국, 자기 자신을 버려둔 채 지나온 세월에 대한 스스로의 책망이 아닐까 싶습니다. 만약 이반 일리치가 타인의 시선에 신경 쓰는 만큼 자기 자신에게도 정성을 들였다면 조금은 일찍 병세를 눈치챌 수 있지 않았을까 하는 안타까움이 있습니다. 당시의 의료 수준으로는 (저는 이반 일리치의 병명을 췌장암으로 추측합니다) 췌장암을 진단할 수도 치료할 수도 없었다고 합니다만, 결과가 어쨌거나 적어도 고통 속에서 그가 혼자 남는 일은 없지 않았을까 싶습니다.

타인을 위한 삶이 얼마나 무가치한 일인지 이반 일리치를 통해 알게 되는 것 같아요ㅜ