[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음

“ 아들의 모습이 안쓰러웠다. 이반 일리치는 아내도 안쓰러웠다. 그때 갑자기, 지금까지 그를 괴롭히면서 떠나지 않으려 하던 것이 두 방향에서, 열 방향에서, 온갖 방향에서 한꺼번에 쏟아져 나오는 것이 분명하게 보였다. 식구들이 안쓰러웠고, 그들이 상처받지 않도록 해야 했다. 이 모든 고통에서 가족을 구해내고 자신도 벗어나야 했다. 98쪽 죽음이 있던 자리에 빛이 있었다. "다 끝났습니다. !" 누군가 그를 내려다보며 말했다. 이반 일리치는 이 말을 듣고 마음속으로 되뇌었다. 그리고 중얼거렸다. '끝난 건 죽음이야. 이제 죽음은 존재하지 않아. ' 이반 일리치는 숨을 훅 들이마시다가 그대로 몸을 축 늘어뜨리며 숨을 거두었다. 99쪽 ”

“ [1] (p. 9) 표트르 이바노비치가 아직 잉크 냄새도 가시지 않은 신문을 표도르 바실리예비치에게 건넸다. 검은색 테두리 안에 이반 일리치의 부고가 실려 있었다. (사랑하는 남편이자 항소법원 판사였던 이반 일리치 골로빈이 1882년 2월 4일 세상을 떠났습니다.) (p.14) 죽은 사람들이 다 그렇듯 이반 일리치도 아주 묵직한 모습으로 관에 누워 있었다. (...) 죽은 사람들이 다 그렇듯 이반 일리치의 얼굴도 살아 있을 때보다 더 아름답고 진중해 보였다. 해야 할 일을 다 이루었으며 그것도 정당한 방법으로 이루었다고 그 얼굴 표정은 말하고 있었다. 또한 그 표정에는 살아있는 자들을 향한 책망과 경고도 담겨 있었다. [2] 이반 일리치가 살아온 삶은 굉장히 단순하고 평범했으며, 아주 끔찍하기도 했다. 이반 일리치는 항소법원 판사로 일하다 마흔다섯이라는 나이에 세상을 떠났다. [3] 이반 일리치가 결혼하고 17년이라는 세월이 흘러갔다. (...)1880년에 일어난 일이었다. 그해는 이반 일리치의 인생에서 가장 힘겨운 시기였다. (...) 그들은 그렇게 살아갔다. [6] (p. 62) 이반 일리치는 자신이 죽어가고 있음을 알고 끊임없이 절망했다. 자신이 죽어가고 있다는 걸 마음속 깊은 곳에서는 알고 있으면서도 좀처럼 사실로 받아들일 수가 없었다. 아무리 이해하려 해도 이해할 수가 없었다. (p. 63) 카이사르는 죽을 운명을 타고 난 인간이었고, 그러니 죽는 게 마땅했다. 하지만 나만의 생각과 감정을 고스란히 간직하고 있는 나, 바냐, 이반 일리치는 전혀 그렇지 않다. 내가 죽는다는 것은 있을 수 없는 일이다. 그건 너무도 끔찍한 일이다. [10] (p. 89) 또 두 주일이 지났다. 이반 일리치는 그동안 내내 소파에서 일어나지 않았다. 침대는 버려두고 소파에만 누워 지냈다. 거의 온종일 벽 쪽을 보고 누워 도무지 끝날줄 모르는 고통에 홀로 괴로워했고, 해답을 알 수 없는 질문에 홀로 매달렸다. <이게 뭐지? 정말 죽는 건가?> 그러면 내면의 목소리가 대답했다. <그래 맞아.> <내가 왜 이런 고통을 겪어야 하는 거지?> 이번에도 내면의 목소리가 대답했다. <그냥 그런거야. 이유같은 건 없어.> 더 기다려봐도 다른 대답은 없었다. [11] (p. 93) 의사는 이반 일리치의 육체적 고통이 끔찍한 것은 사실이지만 정신적인 고통은 그보다 훨씬 심하며, 그를 가장 괴롭히는 것이 바로 이 정신적인 고통이라고 말했다. (p. 94) 이반 일리치는 생각했다. '만일 그렇다면, 내게 주어진 모든 것을 다 망쳐 놓았다는 사실을 의식하면서도 바로잡을 기회조차 없이 세상을 떠난다면, 그는 똑바로 누워 지금까지와는 전혀 다른 방식으로 자신의 삶을 되돌아보기 시작했다. (...) 이반 일리치는 그들의 모습에서 자신의 모습을, 자신이 어떻게 살아왔는지를 보았다. 그리고 그 모든 것이 삶과 죽음을 가려버리는 무섭고도 거대한 기만이었음을 똑똑히 보았다. 생각이 여기에 미치자 그의 육체적 고통은 열 배쯤 커졌다. (...) 그것 때문에도 이반 일리치는 그들이 증오스러웠다. [12] (p. 98) 그 순간 이반 일리치는 구멍 속으로 떨어지면서 한 줄기 빛을 보았다. 비록 자신의 삶이 완전하지 못했다 해도 아직은 바로잡을 수 있다는 걸 알았다. 그는 스스로에게 물었다. ‘올바른 것은 무엇인가?’ 그리고 침묵하며 귀를 기울였다. 바로 그때 누군가 그의 손에 입을 맞추는 것이 느껴졌다. 그는 눈을 뜨고 아들을 바라보았다. 아들의 모습이 안쓰러웠다. (...) 이반 일리치는 아내도 안쓰러웠다. ”

“ 이반 일리치는 자기가 죽어 가고 있음을 깨닫자 계속 절망에 빠져 있었다. 마음속 깊은 곳에서는 자신이 죽어 가고 있음을 알았지만 그것에 익숙해지기는커녕, 그저 이해되지 않았고 도무지 이해할 수도 없었다. 키제베터 논리학에서 배운 삼단 논법의 예를 따르자면 카이사르는 인간이다, 인간은 죽는다, 고로 카이사르도 죽는다, 라고 했다. 그는 평생 이것이 카이사르에게만 해당하는 말이지 절대 자기에게는 적용되지 않으리라고 여겨 왔다. 카이사르는 보편적 인간이므로 이것은 완벽히 맞는 말이었다. 하지만 그는 카이사르 같은 보편적 인간이 아니라, 항상 모든 사람들과 다른, 완전히 특별한 존재였다. ••• 카이사르는 정확히 필멸의 존재고, 따라서 그가 죽는 것은 옳지만 나, 바냐, 이 모든 감정과 생각을 가진 이반 일리치라면 전혀 다른 문제다. 내가 죽어야 한다니, 있을 수 없는 일이다. 너무 끔찍한 일이다. ”

“ 이반 일리치는 이런 상태에서 벗어나고자 위안이 될 만한 다른 방어막을 찾아 헤맸고, 그 다른 방어막이 나타나서 잠시나마 그를 구원해 주는 듯도 했지만 금방 또다시 허물어졌다. 아니, 투명해졌다. 그 때문에 그것은 모든 것을 꿰뚫고 침투했으므로 그 무엇으로도 가릴 수 없었다. ”

“ 이반 일리치를 제일 괴롭힌 것은 거짓이었다. 왠지 모두가 그에게 거짓말을 하는 것 같았다. 그는 그저 아플 뿐 죽어 가는 것이 아니며, 잠자코 치료를 잘 받으면 뭔가 아주 좋은 결과가 나오리라고 묵인하는 거짓말 말이다. 그는 무슨 짓을 하든 더 괴로운 고통과 죽음밖에 없으리라는 사실을 알았다. 그를 괴롭힌 것은 거짓이었다. 즉 모두가 그들 자신도 알고, 그도 아는 사실을 부인해 가며 오히려 그의 끔찍한 처지를 두고 거짓말을 하려 들 뿐 아니라, 그에게마저 거짓에 동참하도록 강요하고 있었다. 거짓, 그의 죽음을 코앞에 두고 일어나는 저 거짓, 저 무섭고 장엄한 죽음이라는 사건을 병문안과 커튼과 만찬의 철갑상어 수준으로 격하해 버리는 저 거짓이야말로…… 이반 일리치는 괴롭기 짝이 없었다. ”

“ 똑같았다. 희망이 한 방울 반짝이는가 하면 절망의 바다가 휘몰아쳤다. 끊임없이 통증, 또 빌어먹을 통증이 밀려오고 마음은 계속, 계속 똑같이 괴로웠다. 혼자 있자니 무섭고 또 괴로워서 누구든 부르고 싶지만 정작 다른 사람이 곁에 있으면 더 나빠지리라는 사실을 미리부터 알았다. ”

“ 이반 일리치는 이 모든 것이 헛소리이자 공허한 기만임을 확실히, 틀림없이 알고 있다. 그러나 의사가 무릎을 꿇고 상체를 세운 채 내려다보며 몸을 쭉 펴고, 위아래로 귀를 기울이고, 몹시 의미심장한 얼굴로 다양한 체조 동작을 펼쳐 보일 때면 깜박 넘어가고 만다. 변호사들이 연신 거짓말을 함을, 심지어 무엇을 위해 거짓말을 하는지 매우 잘 알면서도 그들의 연설에 깜박 넘어갔듯이 말이다. ”

“ 한창 대화를 나누다가 표도르 페트로비치는 이반 일리치를 쳐다보고서 입을 다물었다. 다른 사람들도 그를 보고는 입을 다물었다. 번득이는 눈으로 정면을 응시하는 이반 일리치는 그들에게 성질이 났음이 분명했다. 이 상황을 수습해야 했지만 도무지 수습할 수 없었다. 어떻게든 이 침묵을 깨야 했지만, 아무도 감히 결단을 내리지 못했다. 이 점잖은 거짓이 어쩌다 갑자기 허물어질까 봐, 실상이 만천하에 드러날까 봐 모두 무서워했다. ”

“ 모두 일어나서 작별 인사를 하고는 떠났다. 그들이 나가자 이반 일리치는 한층 가뿐한 느낌이었다. 거짓은 그들과 함께 떠났기에 더는 없었지만 통증만은 남았다. 한결같은 통증, 한결같은 공포가 딱히 더 괴로울 것도, 굳이 더 가뿐할 것도 없었다. 점점 더 나빠질 뿐이었다. 다시 일 분, 또 일 분이, 한 시간, 또 한 시간이 지나가고 계속 똑같고 여전히 끝나지 않았다. 제일 두려운 것은 피할 수 없는 종말이었다. ”

“ 모두 일어나서 작별 인사를 하고는 떠났다. 그들이 나가자 이반 일리치는 한층 가뿐한 느낌이었다. 거짓은 그들과 함께 떠났기에 더는 없었지만 통증만은 남았다. 한결같은 통증, 한결같은 공포가 딱히 더 괴로울 것도, 굳이 더 가뿐할 것도 없었다. 점점 더 나빠질 뿐이었다. 다시 일 분, 또 일 분이, 한 시간, 또 한 시간이 지나가고 계속 똑같고 여전히 끝나지 않았다. 제일 두려운 것은 피할 수 없는 종말이었다. ”

“ 자기가 삶을 잘못 살아왔다는, 예전에는 불가능하다고 여겼던 그런 가정이 사실일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그의 머릿속에는 가장 높은 사람들이 좋다고 여기는 것에 맞서 투쟁하려는 충동, 그가 당장 떨쳐 내려 했던 아득한 저 충동이야말로 진짜고 나머지는 모두 잘못된 것일 수도 있겠다는 생각이 떠올랐다. 직장도, 삶의 방식도, 가족도, 사교계와 직장의 이해관계도, 이 모든 것이 잘못되었을 수 있었다. 그는 자기 앞에서 이 모든 것을 변호하려고 애썼다. 그러다 돌연 스스로 변호하는 데에 참으로 무력감을 느꼈다. 그러자 변호할 것이라곤 아무것도 없었다. ”