[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음

“ 마음만 먹으면 누구든 잡아넣을 수 있다는 권력의식, 비록 외적인 것이지만 법정에 들어설 때나 부하 직원을 만날 때 분명하게 전해져오는 존경 어린 시선, 상관들과 부하들 앞에서 과시할 수 있는 성공, 그리고 무엇보다 그 자신 스스로도 잘 느끼고 있는 탁월한 업무처리 능력 등등 이런 모든 것들에서 그는 기쁨을 느꼈다. 그리고 덧붙여 동료들과의 대화와 식사, 그리고 카드놀이 등등이 그의 삶을 채워갔다.​ ”

“ "저하고 같이 좀 가주시겠어요? 추도식 시작 전에 드리고 싶은 말씀이 있어요. 팔 좀 빌려주세요." 미망인이 말했다. 표트르 이바노비치가 팔을 내주었고, 두 사람은 시바르츠를 지나쳐 안쪽 방으로 들어갔다. 시바르츠는 표트르 이바노비치에게 딱하게 됐다는 듯 한쪽 눈을 찡긋했다. 그 장난기 어린 시선은 이렇게 말하는 것 같았다. '이제 카드놀이는 틀렸군요! 우리가 다른 사람을 구하더라도 섭섭해하지 마세요. 다섯 명이어도 괜찮으니 빠져나올 수 있으면 오시고요.' 표트르 이바노비치가 아까보다 더 깊고 서글프게 한숨을 내쉬자, 프라스코비야 표도로브나는 감사의 표시로 그의 팔을 잡은 손에 힘을 주었다. ”

“ 이반 일리치를 가장 힘들게 했던 것 중 하나는 거짓이었다. 그가 죽어가는 것이 아니라 병이 들었을 뿐이고 안정을 취하고 치료만 잘한다면 곧 아주 좋아질 것이라고 모두들 빤한 거짓말을 해댔다. 아무리 무슨 짓을 하더라도 갈수록 심해지는 고통과 죽음 밖에 남은 것이 없다는 사실을 그 자신도 이미 잘 알고 있었다. 사람들의 거짓말은 그를 더욱 힘들게 만들었다. .....(중략) 이반 일리치는 소리내어 울고 싶었고 그런 자신을 누군가 다정하게 어루만지며 같이 울어주기를 바랐다. 하지만 법원 동료인 셰베끄 판사가 찾아오자 울며 동정을 구하는 대신 이반 일리치는 심각하고 엄하게 깊은 생각에 잠긴 표정을 지었다. 그리고 타성적으로 대법원 판결의 의미에 대해 자신의 견해를 표하고는 거듭 자신의 견해를 고집했다. 그 주변의, 그리고 그 자신의 이런 거짓말이 이반 일리치의 생의 마지막 순간들을 해치는 가장 무서운 독이었다. ”

“ 그가 보기에는 자신에 대한 처우가 극히 무례하고 잔인하도록 부당한 것인데도 자신을 제외한 다른 모든 사람들은 그것을 지극히 당연하고 평범한 일로 받아들였다.--- 오직 그 자신 한 사람만이 자기 처지가 정상적인 것과는 한참 거리가 멀다는 사실을 알고 있었다. ”

“ 하지만 그 집은 사실 실제로는 대단한 부자가 아니면서 대단한 부자처럼 보이고 싶어하는 사람들에게 공통적으로 나타나는 특징 중 하나에 지나지 않았다.--- 그의 집을 꾸미고 있는 장식품들도 모두 그런 종류의 그만그만한 것들이어서 남들의 주목을 끌 만한 것은 하나도 없었다. 하지만 이반 일리치 본인에게는 집 안에 있는 물건 하나하나가 특별한 의미로 다가왔다. ”

“ 촛불과 탄식소리, 향 연기, 눈물과 흐느낌 속에서 추도식이 시작되었다. 표트르 이바노비치는 침울한 표정으로 서서 발끝만 바라보았다. 시신 쪽으로는 눈길 한 번 돌리지 않으면서 끝까지 우울한 분위기에 휩쓸리지 않고 버티다가 먼저 자리를 뜨는 사람들과 함께 방을 나왔다. 현관에는 아무도 없었다. 집사 일을 돕는 농부 게라심이 고인의 방에서 급히 나오더니 억센 손으로 손님들의 외투를 일일이 들추며 이바노비치의 외투를 찾아 건네 주었다. "이보게 게라심, 얼마나 마음이 아픈가?" 표트르 이바노비치는 무슨 말이라도 해야 할 것 같아 이렇게 말했다. "다 하나님의 뜻인걸요. 우리 모두 언젠가는 가야 할 길이지요" 게라심이 농부답게 희고 고른 치아를 드러내며 대답했다. ”

“ 그가 살아가는 내내 잃지 않았던 성품은 이미 법률학교 시절에 갖췄다. 그는 능력있고 쾌활하고 선량하며 사교적이면서도 자신의 의무라고 생각하는 일은 철저하게 해내는 사람이었다. 그가 자신의 의무라고 생각하는 일은 바로 높은 지위에 있는 사람들이 그렇게 생각하는 것이었다. 그는 어릴때도 성인이 되었어도 아첨과는 거리가 멀었지만, 날벌레가 불빛을 향해 날아들듯 아주 어릴 적부터 본능적으로 상류사회 사람들에게 이끌렸으며, 그들의 태도나 인생관을 습득하면서 친밀한 관계를 맺었다. ”

“ 법률학교 시절, 그는 이전이라면 몸서리쳐지게 혐오했을 행동을 하기도 했다. 그 행동을 하는 순간에도 역겹다는 생각이 들긴 했지만, 높은 자리에 있는 사람들도 아무렇지 않게 그런 행동을 한다는 걸 알고 나서는 마음이 달라졌다. 그런 행동이 옳다고 생각한 건 아니었지만, 머리속에서 깨끗이 지워버렸고 다시 떠올리며 괴로워하는 일 같은 것도 하지 않았다. ”

“ 이반 일리치에게 그 결혼은 프라스코비야 표도로브나 같은 여성을 아내로 맞아 자신의 만족감을 채우는 일이면서, 동시에 높은 지위에 있는 사람들이 옳다고 여기는 일을 하는 것이기도 했다. ”