오오,, "스토너는 단 한 순간도 본인이 선택하지 않은 적이 없다." 그러고 보니 이 말도 맞네요. 이반일리치도 그런 거 같고요.
[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음
D-29
오!!<스토너> 아직 읽지 않았는데 끌리네요. 설명해주신 삶을 살았다면 잘 산거 같네요^^
“ 그리고 무엇보다 기분이 나쁜 것은 죽음이 그를 자꾸 죽음 자신 쪽으로 끌어당긴다는 사실이었다. 죽음이란 놈은 그에게 무슨 일이든 하도록 시키는 것이 아니라, 그가 모든 것을 손에서 내려놓은 채 그저 죽음만을 바라보며 그것도 피하지 않고 똑바로 직시하며 말로는 표현할 수 없는 끔찍한 고통을 겪도록 만들었다. ”
『이반 일리치의 죽음』 p101, 레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박은정 옮김, 앤서니 브릭스 서문
문장모음 보기
“ 거짓말 말고도, 아니 거짓말 때문이겠지만, 이반 일리치는 누구 하나 그가 바라는 만큼 마음 아파해주지 않는다는 것이 몹시도 괴로웠다. 어떤 때 오랫동안 통증에 시달리고 나면, 이런 고백하기가 부끄럽긴 하지만, 누군가 자신을 아픈 어린아이 보듯 가엾게 여겨주었으면 좋겠다는 마음이 들기도 했다. 아이를 안고 달래듯 다정하게 다독여주고 입맞춰주고 자신을 위해 울어주길 바랐다. ”
『이반 일리치의 죽음』 레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김
문장모음 보기
“ 그런데 게라심과의 관계에는 그런 바람을 충족해주는 뭔가가 있었고, 그래서 그와 있으면 위로가 되었다. 이반 일리치는 흐느껴 울고 싶었고, 누군가 그런 자신을 달래며 같이 울어주길 바랐다. 하지만 법원 동료인 셰베크가 찾아오자, 울면서 위로를 구하는 대신 진지하고 엄숙하며 깊고 생각에 잠긴 표정을 지으면서 오랜 버릇대로 배법원 결정에 대해 견해를 말하고는 자기 의견을 고집스럽게 주장했다. 다른 무엇보다 주변 사람들과 이반 일리치 자신의 이런 거짓말이 그의 마지막 남은 삶을 무너뜨리는 가장 무서운 독이었다. ”
『이반 일리치의 죽음』 레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김
문장모음 보기
“ 이반 일리치는 아내와 처남의 만류도 뿌리치고 페테르부르크로 떠났다. 이 여행의 목적은 단 하나, 연봉 5천 루블을 받을 수 있는 자리를 얻는 것이었다. 부서가 어디고 업무의 종류와 성격이 무엇인지는 이미 안중에 없었다. 연봉 5천 루블만 받을 수 있다면 관청이든 은행이든 철도 기관이든 마리아 여제 귀족학교든, 하다못해 세관이든 가리지 않을 생각이었다. 5천 루블의 연봉을 받을 수 있고 그 를 인정해주지 않는 지금의 부서를 떠날 수만 있다면 어디라도 상관없었다. ”
『이반 일리치의 죽음』 레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김
문장모음 보기
이직의 이유가 '연봉' 뿐인 회사라면 옮기는 게 맞는 거 같아요. 전 연봉은 1억 정도 더 준대도 지금 직장을 옮기고 싶지는 않거든요.
이 책의 주제가 '이반 일리치의 죽음'이지만, 아프기 전 이반 씨의 행적도 꽤 흥미롭네요.
자기가 왜 이렇게 아픈지 억울해 하는 부분도요.
3월 12일(목) 오늘은 오전에 잠깐 짬이 나서 6장만 재빠르게 읽어보았습니다.
6장을 초입에 나오는 이 문장들 앞에 저는 잠시 머물러 있었습니다.
>>> 자신이 죽어간다는 사실을 마음속 깊은 곳에서는 분명히 인정했지만 여전히 그것을 받아들일 수가 없었다. 아무리 이해하려고 해도 도저히 이해되지 않았던 것이다.
맞아요. 제가 이 문장에서 잠시 멈춰 설 수 밖에 없었던 데에는 명백한 이유가 있습니다.
저는 한 번도 이런 상황에 처해본 적이 없기 때문이에요. 정말 죽고 싶어서 죽음을 각오하고 방문을 닫은 적은 몇 번 있긴 한데. 이렇게 자의가 아닌 질병에 의해 죽음의 늪으로 서서히 빠져드는 경험은 해본 적이 없습니다. 그래서 매우 낯설게 느껴졌는데. 이런 낯섦을 이반 일리치 같은 명랑한 인간의 입으로 머리로 듣게 되어서 다행이라는 생각도 했어요. 언제고 요가 맨 마지막 동작을 하기 위해 반듯이 누워서 비슷한 생각을 한 적은 있습니다.
'내가 누워서 땅에 묻히면 이런 느낌이겠지. 조금은 차갑고 딱딱하구나. 외롭겠네. 그리고 그립겠고.'
이반 일리치의 삶을 모두 긍정할, 모두 부정할 아무런 생각도 사실은 없지만
이런 문장을 우려내는 그의 뒤통수를 보며 저는
그를 좀 긍정하고 싶다는 쪽으로 마음이 치우쳤습니다.
그가 느낄 곤란과 외로움 때문에 잠시 경건해지기도 했던 것 같습니다.
그리고
>>> 그가 사다리에서 미끄러져 넘어진 바로 그 방이었다. 그때 다친 옆구리에서 병이 시작되었으니 결국 이 방을 꾸미기 위해 목숨을 바친 것이나 다름없다는 생각을 하면 쓴웃음이 나왔다.
이 부분은, 계속해서 의식은 하고 있었지만
속으로만 더듬고 있던 두 사실을 (작가가) 한 공간에 - 이어지는 문장으로 - 모아둬서 조금은 화들짝 했습니다.
슬프다는 감정을 느꼈습니다.
그러네. 우리는 모두 각자 어떤 방을 꾸미기 위해 목숨을 바친 것과 다름없는 생을 살다가 이렇게 죽고 말겠구나.
슬프다. 적적하다. 엣 세트라. 쩜쩜쩜.
그러다 다시 현실로 돌아왔죠. 그리고 저는 다시 한번 이 마음가짐으로 마무리 하였습니다.
'<이반 일리치의 죽음> 졸잼.'
그럼 수고하세요~
이렇게 말하는 것 같았다. '이반 일리치는 참 어리석게 살았어요. 우리와는 전혀 다르게 말 이지요.'
『이반 일리치의 죽음』 12쪽, 레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김
문장모음 보기
그녀(프라스코비야 표도로브나)는 남편이 사망한 경우 국가로부터 얼마나 받을 수 있는지 다 파악하고 있었으며, 다만 조금이라도 더 받을 방법이 있는지 알아보고 싶을 뿐이었다.
『이반 일리치의 죽음』 20쪽, 레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김
문장모음 보기
이반 일리치가 살아온 삶은 굉장히 단순하고 평범했으며 아주 끔찍하기도 했다.
『이반 일리치의 죽음』 22쪽, 레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김
문장모음 보기
하지만 그의 본능이 옳은 것이라고 일러주는 일정한 범위를 벗어난 적은 단 한 번도 없었다.
『이반 일리치의 죽음』 24쪽, 레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김
문장모음 보기
이반 일리치는 그 돈으로 샤르메르 양복점에서 제복을 맞추었고 '결과를 미리 생각하라'는 뜻의 라틴어 글귀를 새겨 넣은 메달도 시곗줄에 달았다.
『이반 일리치의 죽음』 24쪽, 레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김
문장모음 보기
저도 그 문장에 줄을 쳤네요. 마치 복선처럼 보이는 문장인데 창비세계문학번역본에는 "'마지막을 예견하라'라고 새겨진 장식용 메달을 줄에 걸어 달고 멋을 부렸다."라고 되어 있어요. 죽음에 대해 생각한다는 것이 저에게 공허한 지적 멋부리기가 되지 않았으면 좋겠어요.
공허한 지적 멋부리기! 와닿네요. @Oncoazim 님 말씀처럼
편할 때는 위태로움을 생각하라거나 메멘토모리와 같은 말이 멋지다고 여기는 데 그치지 않고 통찰하는 데까지 애를 써야겠어요. (어렵겠지만)
“ 뭔가 끔찍하고 낯선 것, 이번 일리치의 인생에서 지금껏 겪은 적 없는, 너무나 의미심장한 뭔가가 그의 내부에서 일어나고 있었다. 오직 자신만이 이 사실을 알 뿐, 주변 사람들은 모두 이해하지 못하거나 이해할 의지도 없이 세상의 모든 것이 이전처럼 돌아가고 있다고 생각했다. 이반 일리치는 그 점이 제일 괴로웠다. 그가 보기에 집안사람들, 특히 외출하느라 항상 신이 난 아내와 딸이 아무것도 이해하지 못한 채 우울해하고 까탈스러운 그에게 신경질을 내며 전부 그의 잘못이라고 하는 듯했다. 그들은 그런 눈치를 보이지 않으려고 애썼음에도 이번 일리치는 스스로 그들에게 훼방꾼임을, 또 아내가 그의 병에 대해 특정한 입장을 딱 정해 놓고 그의 말이나 행동과 무관하게 처신하고 있음을 알았다. ”
『이반 일리치의 죽음』 레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김
문장모음 보기
혼자 남은 이반 일리치는 자기 삶에 독이 스며들었고, 그것이 남들의 삶으로까지 퍼지고 있음을, 이 독이 약해지기는커녕 점점 그의 존재 전체로 침투하고 있음을 의식했다.
『이반 일리치의 죽음』 레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김
문장모음 보기
“ ‘문제는 맹장도 신장도 아니야, 삶과…… 죽음의 문제가. 그렇다, 삶이 있다가 지금 떠나는, 떠나는 중인데도 나는 그것을 붙잡아 둘 수 없다. 그렇다. 뭣 하러 나 자신을 기만할 것인가? 내가 죽어 간다는 사실을 나만 빼고 모두 분명히 아는데. 문제는 오직 몇 주냐, 며칠이냐 하는 것뿐이야. 어쩌면 지금일지도 모른다. 빛이 있었지만 바야흐로 암흑이다. 내가 여기에 있었는데 이제 자리로 가겠구나! 어디라고?’ ”
『이반 일리치의 죽음』 레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김
문장모음 보기
“ 카이사르는 죽을 운명을 타고난 인간이었고, 그러니 죽는 게 마땅했다. 하지만 나만의 생각과 감정을 고스란히 간직하고 있는 나, 바냐, 이반 일리치는 전혀 그렇지 않다 내가 죽는다는 것은 있을 수 없는 일이다. 그건 너무도 끔찍한 일이다... (중략) 그는 자신이 죽는다는 생각을 도저히 받아들일 수가 없었다. ”
『이반 일리치의 죽음』 62-63, 레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김
문장모음 보기
나이가 들어서 이 책을 읽기 때문일까요? 다른 사람은 모두 죽어도 나만은 죽지 않는다는 생각이 좀 낯설군요.
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다