[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음

“ 뭔가 끔찍하고 낯선 것, 이번 일리치의 인생에서 지금껏 겪은 적 없는, 너무나 의미심장한 뭔가가 그의 내부에서 일어나고 있었다. 오직 자신만이 이 사실을 알 뿐, 주변 사람들은 모두 이해하지 못하거나 이해할 의지도 없이 세상의 모든 것이 이전처럼 돌아가고 있다고 생각했다. 이반 일리치는 그 점이 제일 괴로웠다. 그가 보기에 집안사람들, 특히 외출하느라 항상 신이 난 아내와 딸이 아무것도 이해하지 못한 채 우울해하고 까탈스러운 그에게 신경질을 내며 전부 그의 잘못이라고 하는 듯했다. 그들은 그런 눈치를 보이지 않으려고 애썼음에도 이번 일리치는 스스로 그들에게 훼방꾼임을, 또 아내가 그의 병에 대해 특정한 입장을 딱 정해 놓고 그의 말이나 행동과 무관하게 처신하고 있음을 알았다. ”

“ ‘문제는 맹장도 신장도 아니야, 삶과…… 죽음의 문제가. 그렇다, 삶이 있다가 지금 떠나는, 떠나는 중인데도 나는 그것을 붙잡아 둘 수 없다. 그렇다. 뭣 하러 나 자신을 기만할 것인가? 내가 죽어 간다는 사실을 나만 빼고 모두 분명히 아는데. 문제는 오직 몇 주냐, 며칠이냐 하는 것뿐이야. 어쩌면 지금일지도 모른다. 빛이 있었지만 바야흐로 암흑이다. 내가 여기에 있었는데 이제 자리로 가겠구나! 어디라고?’ ”

“ 카이사르는 죽을 운명을 타고난 인간이었고, 그러니 죽는 게 마땅했다. 하지만 나만의 생각과 감정을 고스란히 간직하고 있는 나, 바냐, 이반 일리치는 전혀 그렇지 않다 내가 죽는다는 것은 있을 수 없는 일이다. 그건 너무도 끔찍한 일이다... (중략) 그는 자신이 죽는다는 생각을 도저히 받아들일 수가 없었다. ”

“ 무엇보다 고약한 것은, 죽음이 자꾸만 그를 자기 쪽으로 끌어당기면서 아무 일도 할 수 없게 만든다는 사실이었다. 아무것도 하지 못하고 오직 죽음만을 똑바로 바라보면서 말로 다할 수 없는 고통을 느끼게 했다. ”

“ 그러니까, 이반 일리치에게 그 결혼은 프라스코비야 표도로브나 같은 여성을 아내로 맞아 자신의 만족감을 채우는 일이면서, 동시에 높은 지위에 있는 사람들이 옳다고 여기는 일을 하는 것이기도 했다. 그렇게 이반 일리치는 결혼했다. ”

“ 그는 결혼 생활이 -적어도 아내와는 - 유쾌하고 품위 있는 삶에 늘 밑거름이 되는 것은 아니며 오히려 그런 삶을 파괴할 때가 많고 따라서 이 파괴에서 스스로를 지켜야 한다는 사실을 깨달았다. 그는 방법을 찾아보았다. 프라스코비야 표도로브나의 기세를 꺾을 수 있는 단 한 가지는 그의 업무였다. 이반 일리치는 처리해야 할 업무가 있다는 핑계로 아내와 맞서면서 자신만의 독립된 세계를 지켜나갔다. 아내의 신경질과 요구가 늘어갈수록 이반 일리치는 삶의 중심을 점점 더 일에 두었다. 날이 갈수록 더 일에 빠져들었고 명예욕도 예전보다 강해졌다. 그에게 가장 중요한 것은 남들이 보기에 그럴듯한 가정의 모양새를 갖추는 것이었다. ”