[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음

저도 읽으면서 <스토너> 생각이 났어요. 전에 남겨주셨던 것처럼 주인공이 아내와의 관계에서 겪는 혼돈이 비슷해보였답니다 하하. 마지막 죽음에 다다른 장면은 생각하지 못했는데 [ 넌 무엇을 기대했냐 ], 랑 [ 너한테 필요한 건 뭐냐 ] 이 부분 흥미롭네요. 비슷한 듯 다른 듯 하구요.

맞습니다! 도리님도 저의 아이디어에 공감해주셔서 기쁘네요. ^^

도대체 왜 이렇게 된 거지? 무엇 때문이지? 이럴 수는 없어. 삶이 이렇게 무의미하고 추악할 수는 없는 것 아닐까? 삶이 이처럼 추악하고 무의미한 것이라면, 왜 죽어야 하며 그것도 이처럼 고통스럽게 죽어야 하는 걸까? 분명 뭔가 잘못된 거야.

톨스토이의 책은 처음 읽어봤는데 날카롭고 냉정한 태도가 인상적이에요. <이반일리치의 죽음>을 읽고 나니 저는 제 개인적인 상황과 겹쳐서 이것 저것 생각해보게 되네요. 이반일리치가 겪는 죽음에 대한 외로움, 두려움 보다는 이반일리치가 어린 시절부터 회고했을 때 현재와 가까워질수록 삶에 만족하지 못하는 그 모습이 되게 무섭더라고요. <죽음을 인터뷰하다>에서 치열하게 살아야 한다고, 흐지부지 살면 흐지부지 죽는다고 하는데요. 이반일리치는 치열하게 살지 않았나,,, 그치만 죽음 앞에서 인생이 다 무의미하고 헛되게 느껴질까 의아했고요. 결혼과 결혼 생활이 이반일리치에게 아무 의미를 주지 않고 아내를 진심으로 증오하는 모습도 참 속상하더라고요. 남편 입장에서는 아내의 모습이 히스테릭할 뿐 가족에게는 그 이상의 가치가 없다가 죽음을 앞에 놓고서야 어리광 피우고 싶고 자신을 측은하게 여겨주길 바라는 게 욕심 같기도 하고 그래요. 저희 아빠가 자꾸 겹쳐보여서 속이 아프네요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ. 아빠에게 가족은 그 정도밖에 안되는 거였고 그럼에도 아빠의 일에 영향 받고 챙겨야 하고 그럼에도 마음을 다하지 않고 좀 짜증내면서 챙긴다고 아빠가 억울해하고 화내는 모습이요.... 이반의 시점에서는 이기적으로만 보이는 아내와 딸의 입장이 자꾸 걸렸어요. 왜 이렇게 될 수밖에 없는 건가. 결혼이란, 나이듦이란 다 이런 걸까 싶고 미래가 두렵더라고요.

*(수정) 그치만 왜 죽음 앞에서 인생이 다 무의미하고 헛되게 느껴질까 의아했고요. (아마 진짜 자신이 바라는 삶과 상류층을 따라가려는 삶을 고민해보지 않고 구분하지 못해서 그럴까요?) 아무튼,

저도 아버지의 모습과 겹쳐보이다가..배우자도 혹시..하는 마음이 생기다가..아니아니 나도? 하게 된다는 ㅎ

저는 이 소설이 '사로잡힘'에 대한 이야기로 읽혀요. 그저 병에 걸린 게 아니라, 고통과 죽어간다는 생각 자체에 붙들리죠. 이반이 잠시라도 죽어간다는 생각에서 벗어날 수 있었다면 어땠을까 싶어 안타까웠습니다. 아내를 증오하는 순간에는 오히려 죽음에 대한 의식이 조금 밀려났을까요.. 하지만 그런 감정들은 죽음에서 자유로워지기보다 또 다른 측면에서 고통스러운 것 같아요. 고통스럽게 죽어가는 건 지나치게 개인적인 경험이라, 아무리 그것을 전해보려 해도 듣는 사람은 어쩌면 조금도 이해할 수 없을지도 모릅니다. 죽을만큼 아프다, 그래서 죽어간다.. 그걸 이해하려 애쓰고, '괜찮아질거라'는 따뜻한 말을 건낼 수는 있겠지만 이반은 그 조차도 잔인한 거짓말이라 느꼈어요. 어떤 노력을 해도 고통받는 사람과 고통 밖에 있는 사람의 간극은 좁혀질 수 없는 것 같습니다. 이반의 고통은 결국 혼자'만' 통과해야하는 것이고, 그래서 이반은 외롭고 깊이 고립되어 있어요. 이반은 왜 '나'에게 이런 일이 일어나는지 받아들이지 못한 채 죽음을 부정하고(고통이 또다시 알려주지만), 분노하고, 짜증내면서 충동적인 감정에 휘둘려요. 그래도 시간이 갈수록(병세가 더 심해졌겠죠) 자신의 삶을 되돌아보기도 하죠. 더이상 감정에 휘둘리기만 하지 않고, 그를 통과하는 감정들도 생긴 거 같습니다. 아들을 바라보면서 자신의 죽음이 '나만의 일'이 아니라는 생각에 닿기도 하고요. 죽어가고 있다는 상황을 조금씩 받아들이면서 스스로에게 조금 솔직해진 것 같아요. 죽음을 받아들인다는 걸 살아있는 동안 과연 이해할 수 있을까요. 사랑하는 사람들의 죽음을 겪는 것과는 완전히 다른, 내가 죽는다는 사실을 마주하는 것은 전혀 다른 차원의 문제일 거에요. 어쩌면 끝까지도 완전히 이해하지 못한 채, 하루쯤 더 살 수 있지 않을까하는 기대를 놓지 못하다가, 마지막 순간에 이르러서야 죽음이 진짜 오는구나 싶을 거 같아요.

저 완독했어요!! 이 책은 죽음을 이야기하면서 실은 그 이면의 삶을 얘기하고 있네요. 지난번 두 책도 좋았지만 이번 책은 더 생생해서 더 고민하게 하고 그래서 느낀 점이 많았어요. 물론 짧아서 더 좋.. ㅋㅋ 그리고, 역시 이야기의 힘!!은 세다고 느꼈어요! 웰다잉 오디세이 모임에서 계속 죽음에 관한 책을 읽고 있지만, 오히려 그러기에 어떻게 생을 살아갈 것인지 더 많이 생각하는 요즘입니다!