[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음

도대체 왜 이렇게 된 거지? 무엇 때문이지? 이럴 수는 없어. 삶이 이렇게 무의미하고 추악할 수는 없는 것 아닐까? 삶이 이처럼 추악하고 무의미한 것이라면, 왜 죽어야 하며 그것도 이처럼 고통스럽게 죽어야 하는 걸까? 분명 뭔가 잘못된 거야.

톨스토이의 책은 처음 읽어봤는데 날카롭고 냉정한 태도가 인상적이에요. <이반일리치의 죽음>을 읽고 나니 저는 제 개인적인 상황과 겹쳐서 이것 저것 생각해보게 되네요. 이반일리치가 겪는 죽음에 대한 외로움, 두려움 보다는 이반일리치가 어린 시절부터 회고했을 때 현재와 가까워질수록 삶에 만족하지 못하는 그 모습이 되게 무섭더라고요. <죽음을 인터뷰하다>에서 치열하게 살아야 한다고, 흐지부지 살면 흐지부지 죽는다고 하는데요. 이반일리치는 치열하게 살지 않았나,,, 그치만 죽음 앞에서 인생이 다 무의미하고 헛되게 느껴질까 의아했고요. 결혼과 결혼 생활이 이반일리치에게 아무 의미를 주지 않고 아내를 진심으로 증오하는 모습도 참 속상하더라고요. 남편 입장에서는 아내의 모습이 히스테릭할 뿐 가족에게는 그 이상의 가치가 없다가 죽음을 앞에 놓고서야 어리광 피우고 싶고 자신을 측은하게 여겨주길 바라는 게 욕심 같기도 하고 그래요. 저희 아빠가 자꾸 겹쳐보여서 속이 아프네요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ. 아빠에게 가족은 그 정도밖에 안되는 거였고 그럼에도 아빠의 일에 영향 받고 챙겨야 하고 그럼에도 마음을 다하지 않고 좀 짜증내면서 챙긴다고 아빠가 억울해하고 화내는 모습이요.... 이반의 시점에서는 이기적으로만 보이는 아내와 딸의 입장이 자꾸 걸렸어요. 왜 이렇게 될 수밖에 없는 건가. 결혼이란, 나이듦이란 다 이런 걸까 싶고 미래가 두렵더라고요.

*(수정) 그치만 왜 죽음 앞에서 인생이 다 무의미하고 헛되게 느껴질까 의아했고요. (아마 진짜 자신이 바라는 삶과 상류층을 따라가려는 삶을 고민해보지 않고 구분하지 못해서 그럴까요?) 아무튼,

저도 아버지의 모습과 겹쳐보이다가..배우자도 혹시..하는 마음이 생기다가..아니아니 나도? 하게 된다는 ㅎ

저는 이 소설이 '사로잡힘'에 대한 이야기로 읽혀요. 그저 병에 걸린 게 아니라, 고통과 죽어간다는 생각 자체에 붙들리죠. 이반이 잠시라도 죽어간다는 생각에서 벗어날 수 있었다면 어땠을까 싶어 안타까웠습니다. 아내를 증오하는 순간에는 오히려 죽음에 대한 의식이 조금 밀려났을까요.. 하지만 그런 감정들은 죽음에서 자유로워지기보다 또 다른 측면에서 고통스러운 것 같아요. 고통스럽게 죽어가는 건 지나치게 개인적인 경험이라, 아무리 그것을 전해보려 해도 듣는 사람은 어쩌면 조금도 이해할 수 없을지도 모릅니다. 죽을만큼 아프다, 그래서 죽어간다.. 그걸 이해하려 애쓰고, '괜찮아질거라'는 따뜻한 말을 건낼 수는 있겠지만 이반은 그 조차도 잔인한 거짓말이라 느꼈어요. 어떤 노력을 해도 고통받는 사람과 고통 밖에 있는 사람의 간극은 좁혀질 수 없는 것 같습니다. 이반의 고통은 결국 혼자'만' 통과해야하는 것이고, 그래서 이반은 외롭고 깊이 고립되어 있어요. 이반은 왜 '나'에게 이런 일이 일어나는지 받아들이지 못한 채 죽음을 부정하고(고통이 또다시 알려주지만), 분노하고, 짜증내면서 충동적인 감정에 휘둘려요. 그래도 시간이 갈수록(병세가 더 심해졌겠죠) 자신의 삶을 되돌아보기도 하죠. 더이상 감정에 휘둘리기만 하지 않고, 그를 통과하는 감정들도 생긴 거 같습니다. 아들을 바라보면서 자신의 죽음이 '나만의 일'이 아니라는 생각에 닿기도 하고요. 죽어가고 있다는 상황을 조금씩 받아들이면서 스스로에게 조금 솔직해진 것 같아요. 죽음을 받아들인다는 걸 살아있는 동안 과연 이해할 수 있을까요. 사랑하는 사람들의 죽음을 겪는 것과는 완전히 다른, 내가 죽는다는 사실을 마주하는 것은 전혀 다른 차원의 문제일 거에요. 어쩌면 끝까지도 완전히 이해하지 못한 채, 하루쯤 더 살 수 있지 않을까하는 기대를 놓지 못하다가, 마지막 순간에 이르러서야 죽음이 진짜 오는구나 싶을 거 같아요.

저 완독했어요!! 이 책은 죽음을 이야기하면서 실은 그 이면의 삶을 얘기하고 있네요. 지난번 두 책도 좋았지만 이번 책은 더 생생해서 더 고민하게 하고 그래서 느낀 점이 많았어요. 물론 짧아서 더 좋.. ㅋㅋ 그리고, 역시 이야기의 힘!!은 세다고 느꼈어요! 웰다잉 오디세이 모임에서 계속 죽음에 관한 책을 읽고 있지만, 오히려 그러기에 어떻게 생을 살아갈 것인지 더 많이 생각하는 요즘입니다!

카이사르의 명제를 받아들이지 못하는 이반일리치를 보며 어쩜 이렇게 환자들과 똑같을까 하는 생각을 했죠. 그리고 진단과 예후에 대해 자세히 설명하기를 꺼리며 (당시의 의학수준에선 당연히 불확실했을 것이고 지금도 그런 상황이 많지만) 환자보다는 장기의 문제에 집착하는 의사들도 사실 현실과 비슷한 부분이 많네요. 자신이 죽는다는 것을 못 받아들이는 분을 사실 의료인들끼리는 “insight 가 없다”며 문제환자로 여기는 경우가 많긴 합니다. 이반일리치를 읽을 때마다 인간은 당연히 그럴 것이고 나도 아프면 저럴 것이라는 진실을 알게는 되는데 여전히 이반일리치에 나오는 의사처럼 살게 되는 것은 일종의 관성인 것도 같습니다. 그래도 조금씩은 달라지겠지요.